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Abstract: Mon propos est de montrer que, tout au long de ses six albums studio, le groupe
espagnol Mecano (1981-1992), ensemble musical au succes phénoménal de la rock music
tendance pop, dans 'Espagne des années 80, a incarné pour la jeunesse ibérique une vision
de 'amour débarrassée a la fois des diktats conservateurs du franquisme, mais aussi des
exces ou provocations de la Movida. Entre post-Movida et propositions d’amour mainstream,
via plusieurs bluettes consensuelles contant les peines de cceur topiques de toute love story,
sur fond d’'un Madrid a la fois romantique et hyper-urbanisé, le groupe propose une
cartographie de 'amour entre passion et raison, coup de foudre et désamour, liée aux
mutations de la société espagnole, progressivement européanisée. En cela, Mecano est bel et
bien le groupe espagnol des années 80, jusqu’a I'overdose, une overdose, paradoxalement, «
de santé éclatante » (Javier Adrados, Los tesoros de Mecano). Mecano, sans parvenir a
découvrir un monde nouveau, démontra la viabilité d’'une pop espagnole exportable. Ce
groupe est un archétype international confortable de la pop a I’esprit sain dans un corps sain.
Reste que ce groupe est le seul a demeurer véritablement dans la mémoire de cette Espagne
des années 80 ; que ses disques se vendent encore par milliers chaque année ; qu’Ana Torroja
chante, et vend, elle aussi, encore ; que des comédies musicales basées sur la carriere du
groupe ou sur ses tubes remplissent les salles chez nos voisins... et que des rumeurs donnent
régulierement Mecano prét a se reformer : espoir vain, pour le moment, de revenir a I'age
d’or des années 80 ?

My aim is to show that, throughout their six studio albums, the Spanish band Mecano, the
emblematic pop-rock band of 1980s Spain, embodied both for the Spanish youth and for the
Iberian media and society a vision of love freed from the conservative dictates of Francoism
as well as from the excesses or provocations of La Movida, the messy but mythical movement
which in 1981 saw its final hours whilst becoming the object of a political and commercial
recuperation.
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Between post-Movida (eg, the claim to a right to lesbian love in “Mujer contra mujer”, 1987,
a song which had a social impact, many years before the legalisation of same-sex marriage)
and suggestions for mainstream love (eg, the consensual and sentimental “Me cuesta tanto
olvidarte”, 1986, telling the - not so original - tale of an unhappy love story), with a both
romantic and hyper-urbanized Madrid as a background, the band offers a mapping of love
between passion and reason, linked to changes in Spanish society, a society which was
progressively becoming Europeanized and was also opening to postmodernity; hence the
allusions to clichés of love songs and their supposed hispanicity (eg, songs based on a
stereotyped vision of Spain and Spaniards, and bordering on kitsch) in their later records.

About the Author: Emmanuel Le Vagueresse est Professeur a I'Université de Reims
Champagne-Ardenne et enseigne au Campus Euro-Américain de Sciences Po a Reims. Il
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[...] [L']importance accordée a la représentation étalée au grand jour [...] d'un
corpus représentatif de chansons a succes ne se justifie pas seulement par des
nécessités documentaires ou on ne sait quelle complaisance pour la
«facilité » : elle part du constat que nos conduites sont incessamment
modelées et remodelées par l'imagerie ambiante [..] et qu'en derniere
instance c’est toujours d’elle-méme que s’occupe et se préoccupe la société.
Pascal Ory, L’histoire culturelle[1]

Un contexte particulier

Notre propos est de montrer que, tout au long de leurs six albums studio[2], le groupe
espagnol Mecano, ensemble musical phare de la rock music, tendance pop, dans I'Espagne
des années 80, a incarné pour la jeunesse espagnole, mais aussi pour la société médiatique
ou populaire ibérique, une vision de I'amour débarrassée a la fois des diktats conservateurs
du franquisme, mais aussi des excés ou provocations de la Movida, mouvement désordonné
mais mythique de réveil créatif tous azimuts ayant suivi peu ou prou la mort du Général
Franco et la disparition de sa longue dictature. Un mouvement qui, en 1981, date de
I'apparition du groupe et de son tout premier single, vit, quant a lui, son apogée et tout
ensemble ses derniers feux, en méme temps qu’il est I'objet d’'une récupération politico-
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commerciale qui assagit fortement le mouvement. On peut alors considérer Mecano comme
un groupe populaire pour jeunes gens, voire adolescents, mainstream|3], et absolument pas
comme un groupe underground. Il est représentatif, en réalité, de cette post-movida dans sa
forme la plus commerciale, ne serait-ce que par le nombre de disques vendus (cf. infra, note
2).

Sur fond d’'un Madrid a la fois romantique et hyper-urbanisé, entre post-Movida (par
exemple, larevendication d'un droit a'amour lesbien dans « Mujer contra mujer » [« Femme
contre femme [4] »], qui eut un impact sociétal de tolérance) et propositions d’amour
mainstream (par exemple, la bluette consensuelle « Me cuesta tanto olvidarte » [« J'ai tant de
mal a t'oublier »], qui conte les peines de cceur topiques de toute love story), le groupe
propose une cartographie de 'amour entre passion et raison, coup de foudre et désamour.
Cette cartographie est liée aux mutations de la société espagnole, progressivement
européanisée, qui s’ouvre aussi - timidement, certes - a la post-modernité : d’ou les clins
d’ceil aux clichés propres aux chansons d’amour et a leur hispanité supposée, comme, par
exemple, les parodies d’espagnolades a la limite du kitsch, dans les tout derniers disques du
groupe.

Précisons aussi que 'amour, sur un total de plus d'une centaine de chansons, apparait
dans une quarantaine de titres, ce qui est une proportion « normale » pour un groupe de
rock/pop flirtant méme avec la variété, et légitime, a notre avis, une étude des paroles qui
seraient signifiantes d’'une vision du monde qui veut étre transmise a 'auditoire populaire
de maniere massive[5]. On dira aussi que I'amour est un théme plus central a partir du
quatriéme album, « Entre el cielo y el suelo», car on y sent '’empreinte de l'auteur-
compositeur José Maria Cano, qui partage désormais la signature des chansons a égalité avec
son frére Nacho (mais chacun de son co6té), puis la reconnaissance du public, alors
qu’auparavant c’était davantage ce dernier, le plus jeune, qui signait les chansons des
albums|6].

On dira des le départ que ce groupe a établi un lien tres fort avec la société espagnole
de I'époque, dont il fut aussi - dans une certaine mesure, bien entendu - un reflet, une société
en pleine mutation un gros lustre aprés la mort de Franco (en 1975) et au lendemain de
I'achevement définitif, en 1981 ou en 1982, plus slirement, de la Transition démocratique :

I[Is [les membres du groupe] nous ont laissé des traces magistrales du
désenchantement d’'une génération qui, assurément, n’avait pas de raisons
extérieures de se plaindre et qui pleurait sur ses propres contradictions. A un
moment de prospérité économique, de croissance culturelle et de
développement démocratique comme notre pays n’en avait pas connu
auparavant, ils furent la voix discordante de ceux qui se sentaient sans lieu,
sans idéaux pour lesquels lutter, ni société a transformer|[7].

Méme si le critique auteur de cette citation semble insister sur le c6té « discordant » de la
voix de Mecano[8], il est indubitable que ce « désenchantement » - ce « desencanto », en
espagnol - qui fut un terme clef de la période en question, et méme avant, pendant la
Transition démocratique méme, est présent dans les chansons du groupe comme dans la
société espagnole : une société, pour nuancer également ce propos, qui avait dans le méme
temps, tout de méme, quelques raisons, notamment économiques, de protester. En effet, le
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chomage, notamment des jeunes, explosait... Mais si I'on en demeure au seul registre de
I'amour, le désenchantement est la aussi dans les titres du groupe, comme on le verra.

On rappellera aussi, simplement, qu’en 1982 I'Espagne retrouve pour la premiere fois
depuis 1936 et le Front Populaire un gouvernement socialiste avec I'arrivée au pouvoir de
Felipe Gonzalez, assurant définitivement, ainsi, I'assise démocratique que les politologues
disent résider, entre autres, dans la premiére alternance politique que connait une nation[9].
Souvenons-nous aussi qu’elle organise la méme année le « Mundial » de football, et qu’elle
fait son entrée dans 'Europe en 1986. Le pays connait ainsi une spirale de succes et de
reconnaissance a l'étranger, malgré des crises économiques a répétition, et la montée
imparable du chomage. Mais on se remémore davantage, pour cette période, I'Espagne
comme le pays de la Movida... période que les Frangais et les non Espagnols en général
étirent d’ailleurs allegrement jusqu’aux années 90 incluses.

Pourtant, la « gueule de bois» - la «resaca », en espagnol - de la post-Movida
originelle fut bien réelle[10], et I'espéce de seconde Movida, au sens large, si 'on veut, qui
commence en 1981 ou 1982, correspond bien a I'apparition d’'un groupe comme Mecano,
version assagie de cette grande folie passée. Une « sagesse », en dépit d’'une image (de
marque ?) plus foutraque et juvénile du groupe, qui gagnera encore davantage en maturité a
mesure que les années passeront, tout comme les fans du trio grandissent (et vieillissent)
aussi.

Une évolution qui se fait d’ailleurs en parallele avec les succes nationaux et
internationaux et du groupe et du pays, malgré la persistance du chomage, I'explosion de la
drogue et du SIDA, voire le terrorisme des indépendantistes basques de I'ETA, sujet, celui-ci,
que le groupe n’évoquera jamais dans ses chansons. La période d’existence de Mecano
s'acheve, par coincidence, en 1992 avec la quadruple apothéose, pour I'Espagne, de
I’Exposition Internationale de Séville, des Jeux Olympiques de Barcelone, du Cinquiéme
centenaire de la découverte de '’Amérique et (lot de consolation par rapport a Séville et
Barcelone, dit-on), la désignation de Madrid comme Capitale culturelle de I’Europe:
I’Espagne est bel et bien rentrée dans le rang mainstream, de par ses succes mémes ![11]

La fin des années 80 sonne donc « la fin de mille nuits de décalage dans les grandes
villes [espagnoles] comme Madrid, en raison du SIDA qui commencait a faire des
ravages [12] », avec la disparition concomitante des groupes phares des années 80 et de la
premiere Movida, qui voit les débuts du mouvement grunge, méme si une chanteuse iconique
de cette Movida, Alaska[13], revient sur le devant de la scéne, mais désormais affublée de
'étiquette « culte », pour le meilleur et pour le pire de cette taxinomie.

L’amour mainstream...

Si I'on se penche a présent sur les représentations de 'amour dans les chansons de
Mecano, on notera d’abord qu’elles ne parlent pas beaucoup de sexe, étant donné que le
groupe doit étre écouté par des adolescents, d’abord (et leurs parents, ensuite ?), et ne cible
pas la provocation a tous crins, ce qui était plutdt 'apanage des années immédiatement
antérieures. L’amour chez Mecano est parfois physique, certes, mais dans une moindre
proportion que sa déclinaison en tant que sentiment, et souvent de maniere assez allusive,
comme ces paroles le prouvent, précisément, dans I'un de leurs titres les plus connus : « [...]
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[P]robé a ser respirado / por la que duerme a mi lado / sin entrar en pormenores / yo sé hacer
cosas mejores[14]. [...] [N]Jo me satisfizo la experiencia sexual [...] [15] » (« Aire » [« Air »],
1984). La drogue y est, au passage - mais ce sera toujours le cas chez Mecano - condamnée,
méme comme un adjuvant au sexe[16].

Faire I'amour est une activité bien plus légere et désinvolte dans I'apostrophe du
locuteur d’'une autre célébre chanson du groupe, « Hawaii-Bombay » (« Hawai-Bombay »,
1984) : « Hazme el amor / frente al ventilador [17] » : le titre tout entier baigne dans un
érotisme bon marché totalement revendiqué, le(s) protagoniste(s) recréant une plage
exotique dans une chambre surchauffée, a la lumiére d’'une simple lampe de bureau et grace
a la seule imagination. On peut aussi citer, c6té évocation du sexe a venir, le challenge a
réussir par le locuteur dans le plaisant « Las curvas de esa chica » (« Les courbes de cette
fille », 1986), ou ce dernier se demande, en pleine drague de boite de nuit, comment faire
monter la fille chez lui[18].

Un titre célebre comme «El cine » (« Le cinéma ») n’élude pas non plus l'aspect
charnel de l'attirance envers une jeune fille vue sur I'écran d’'un cinéma, mais nous en
reparlerons plus loin, tout comme du titre consacré au virus du SIDA, « El fallo positivo »
(« La sentence positive »), qui lie sexe et amour sans moralisme, ou encore comme « Las
cosas pares» (« Les choses paires »), « Tu» (« Toi»), ou «El lago artificial » (« Le lac
artificiel »), chanson ou la lassitude du plaisir charnel conduit a I'extinction de I'amour
comme sentiment, le désamour étant au bout du chemin, de maniere finalement classique.

En effet, 'amour - un amour mainstream - comme sentiment est souvent vu par notre
groupe comme une source de chagrin, de maniere somme toute topique, et les exemples sont
légion chez Mecano, méme si I'appel a passer a une autre histoire d’'amour pour pallier ce
probleme est assez fréquent dans sa discographie. Par exemple, dans « Ay, qué pesado »
(« Ah, quel raseur [19] »), sorti en 1986, le locuteur est sommé de ne pas ressasser ses
insucces et son pessimisme en général, ou ses anciennes peines de cceur, et a étre
raisonnable, réaliste et lucide, car 'échec est un constituant potentiel de toute relation
amoureuse : « No debiste hacer planes / tu no decides el futuro / cuando se trata de dos [20]. »
C’est le désamour qui touche toute relation sur la longueur, et d’abord la relation conjugale,
qui préoccupe de pourtant jeunes artistes, a I'époque, méme si le theme de la conjugalité
sera, logiquement, encore plus développé les années passant[21].

On pense alors a « Cruz de navajas » (« Croix aux couteaux », 1986[22]), histoire d'un
amour malheureux entre deux époux, la femme qui s’ennuie trompant le mari : la chanson se
termine dans un bain de sang, la femme se révélant complice d'un crime passionnel, puisque
son amant assassine le mari a coups de couteau[23]. On pense aussi a « El 7 de septiembre »
(« Le 7 septembre », 1991, deuxieme partie, apparemment, de « La fuerza del destino » [« La
force du destin »], dont on reparlera).

Ce titre, « E1 7 de septiembre », est celui « de la maturité », chanson douce-amere sur
un anniversaire de mariage, ou I'on se pose la question de s’embrasser sur les lévres ou sur
le visage. On pourrait citer également « El lago artificial » (1991), dans la méme veine de
désamour, de lassitude ou de non correspondance entre les deux amants[24] : « Como en
cualquier amor / el primero fue el bueno /y de pronto, pronto desaparecié el placer [25]. » La
philosophie « mécanienne » sur le role du temps, ici rapidement délétere, est classique, mais
assez étonnante pour un groupe si jeune, en accord peut-étre avec le tout aussi rapide
« desencanto » général de I'époque.
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Une nouvelle histoire d’amour, cette fois entre Ana - homonyme de la chanteuse du
groupe, donc, ce qui crée un clin d’ceil pour le fan - et son mari pécheur, Miguel, se solde par
la mort, pour des raisons de jalousie, cette fois de la mer envers Miguel, la mer étant, en
espagnol, un terme essentiellement masculin (on dit « el mar »), sauf éventuellement en
poésie. Il s’agit de « Naturaleza muerta » (« Nature morte », 1986), qui rappelle, par son coté
légendaire et folklorique, « Hijo de la luna » (« Fils de la lune ») et dont on reparlera. Dans les
deux cas, I'histoire se termine mal, et ici, c’est directement I'’époux qui est tué par la mer, qui
le noie, tandis qu’Ana I'attend éternellement sur la gréve, transformée en une espece de
statue de sel, de corail ou de pierre. Donc, méme si la jalousie n’est pas présente au sein du
couple pour provoquer le drame, c’est la Nature elle-méme qui fait sombrer I'histoire
d’amour par sa propre jalousie.

On inclura dans cette série le céleébre tube « Hijo de la luna » (1986), aux échos
évidents avec les récits immémoriaux des Gitans d’Andalousie et a la poésie du grand
Federico Garcia Lorca[26], méme si, en 1986, manque encore l'ironie pour que « Hijo de la
luna » soit totalement post-moderne. En réalité, ce qui nous intéresse ici, c’est que I'amoury
est tragique, la jalousie jouant ici a nouveau a plein, et la Lune y gagnant un réle, comme la
mer dans la chanson précédente, qui montre encore une fois - mais cette chanson-ci est
antérieure - la présence active et puissante de la Nature, comme chez Lorca et les Gitans, en
effet.

On peut aussi citer « Me cuesta tanto olvidarte » (1986) - qui serait d’essence
autobiographique de la part de l'auteur, José Maria Cano -, ou le locuteur regrette d’avoir
renvoyé la jeune femme avec qui il vivait, a cause de son caractére changeant a lui, regrettant
donc son geste, qui semble en avoir fini, sans espoir de retour, avec une belle histoire (« y no
habrd segunda parte » [« etil n'y aura pas de deuxiéme partie »]). La normalité semble, onI'a
compris, étre le malheur pour toute histoire d’'amour, et 'abandon de la part de 'un des deux
protagonistes : « Las cosas que te han pasado / son de lo mds normal / tu novia te ha dejado /
y se ha ido con un soldado muy formal [27] » (« No tienes nada que perder » [« Tu n’as rien a
perdre »], 1986).

Mais l'idée d’amour malheureux est néanmoins prégnante des le départ de la relation,
quasi intrinsequement, chez Mecano... comme dans tout bon artefact artistique, en fait. On
pense a la petite amie qui rejette son amoureux dans « El balén » (« Le ballon », 1983), le
traitant en effet comme un ballon, le frappant méme, comme toutes les personnes qui
entourent le locuteur de cette chanson au quotidien, symbole sans doute de 'adolescent
incompris, méme - d’abord - par celle qui est censée 'aimer et I'écouter : « Vas con tu amor
/ le dices tu opinidn / pero tu novia te pega como a un balon. [...] Vas a remar / tu la quieres
besar /y de un codazo ella te manda a nadar [28] ».

En 1991, le SIDA est un fléau depuis longtemps, et 'Espagne est particulierement
touchée par le virus. Mecano se fend « enfin », a-t-on envie de dire eu égard a son poids chez
les jeunes, d’'une chanson sur le sujet, ou un pére de famille rejeté par sa famille finit par se
suicider: «El fallo positivo [29] ». On notera essentiellement que le groupe ne fait
aucunement la différence entre sexe et amour ou n’allegue de maniere hypocrite ou puritaine
de prétendus exces charnels et/ou déviants dans 'apparition du virus, précisant qu’il s’agit
du « virus que navega en el amor [30] », ce qui n’empéche pas, une fois encore, que I'amour
soit malheureux du fait de cette plaie mortelle, et a tres grande échelle... Pour autant, il nous
semble plus important ici de relever l'insistance mise par le groupe a préciser qu’il ne s’agit
absolument pas d'un chatiment divin, idée répétée dans leurs interviews, a un moment ou
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I'’Eglise Catholique, toujours puissante chez nos voisins, avait tendance a dire haut et fort tout
le contraire.

L’une des exceptions a 'amour malheureux serait slirement le précoce « Cenando en
Paris » (« En dinant a Paris, » 1982[31]), avec ses clichés romantiques sur un amour qui nait
dans la Ville Lumieére, ville exotique de I'amour pour les Espagnols et 'humanité entiere, ou
peu s’en faut, ici sur les pentes de la butte Montmartre, bien entendu. On observera qu’il n'y
a pas de distance ou de jeu sur les stéréotypes de la part du groupe, a cette date de sa
production, mais il s’agit précisément d’'un amour débutant, donc encore tout a fait viable.

Autre exception, la chanson « Quédate en Madrid » (« Reste a Madrid », 1988), qui
ancre cette tendre demande dans la capitale espagnole, méme si la suite ne parle pas de cette
ville : on retient surtout que cette chanson évoque les premiers moments d’une relation
amoureuse, ou tout est possible, et le désir que I'étre aimé reste « ici » pour vivre avec I'autre
et débuter cette vie a deux. On peut citer éventuellement aussi « El mapa de tu corazén »
(« Le plan de ton cceur, 1984), chanson légére sur la nécessité d’ouvrir son cceur a I'amour,
en liberté comme un oiseau a ne pas mettre en cage, sans que le « message » soit beaucoup
plus clair ou précis.

L’autre grande chanson optimiste sur I'amour serait « Me colé en una fiesta » (« Je me
suis incrusté dans une féte », 1982), chanson festive, en accord avec 'ambiance des soirées
de jeunes (Espagnols ?) des années 80, qui narre les exploits d'un jeune homme s’invitant a
la féte donnée par une jeune fille qui 'attire : « La vi pasar y me escondi / [...] Ella me vio y se
acerco / el flechazo fue instantdneo / y cayd entre mis brazos [32] » : le bonheur est promis,
mais 'on n’en est qu’au tout début de la rencontre quand la chanson s’achéve, d’ou cette
possibilité de croire en 'amour a venir lorsqu’il nait, comme d’ordinaire avec Mecano[33].

Trois titres rendent compte, quant a eux, d'un amour fou, plus en accord peut-étre
avec l'idée que I'on se fait de la frénésie de la Movida espagnole : d’abord, « El amante de
fuego » (« L’amoureux de feu », 1983[34]) ; mais I'intérét ambigu du titre réside précisément
dans cet exces de passion assez peu habituel chez Mecano, '« amoureux de feu»
représentant ici, métaphoriquement, un amour hyperbolique et déchainé, dontI'image ignée
embrase (« abrasa ») justement le locuteur, donc le détruit dans la douleur, a terme. Et ce,
dans une image récurrente, ici quasiment pathologique, qui prouve la folie de cette passion
exclusive et effrénée, de maniere somme toute classique par rapport a ce qui est, aussi, une
« souffrance » (du latin « patior », « souffrir, supporter, endurer ») : 'amour.

Puis, on trouvera la chanson « Esta es la historia de un amor » (« C’est I'histoire d'un
amour [35] », 1986), la aussi chanson dédiée a un amour fou, sans plus de précision, cette
fois, que le défaut de lucidité induit par ce type de passion (« Creo que perdi la razén /
amor [36] ») et dont on peut dire, sans vouloir en juger a priori non plus, qu’elle n’est pas
synonyme de bonheur durable, dans les titres et la philosophie amoureuse du groupe,
précisément parce que le temps la met a I'épreuve.

La troisieme chanson d’amour fou, selon nous, est, quant a elle, une profession de foi
plus claire par rapport a I'idée de cet amour démesuré, mais assumé : « Ta » (1991) évoque
une relation osmotique, qui n’exclut pas le corps, avec des références a la « peau » (« piel »),
et méme avec une sorte de violence sado-masochiste, certes métaphorique (« montura
hostil [37] »), mais qui montre I’évolution, au passage, du groupe, a mesure que les années
passent, vers des relations plus « adultes », comme son public. Pensons a cette phrase, en
effet : « Yo lamo el arnés [38] », et concluons, malgré cette apparence d'un bonheur peut-étre
transitoire dans la fusion, sur I'aliénation du moi dans le tu, qui guette peut-étre le couple
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dans ses jeux essentiellement charnels - comme dans le film L’empire des sens de Nagisa
Oshima (1976) -, tels qu’évoqués discrétement par Mecano : « T, me has hecho dimitir / y
hoy yo se dice asi: / Tu [39] ».

Quant au fameux titre « El cine » (1988), il est paradoxal également, car s’y fait jour a
la fois un bonheur d’amour explicite et sa temporaire frustration, le tout doublé d’une
conception malgré tout fortement fictionnelle, voire illusoire, de I'amour. En effet, le locuteur
de cette chanson fantasme son amour via ce qu'’il voit sur I"écran noir (« El cuerpo de esa chica
que empezé a temblar / cuando el protagonista la intenté besar / me hicieron (sic) sentir que
yo estaba alli, que era feliz [40] ») ; mais une coupure inopinée le frustre un temps dans son
« bonheur » (« La chica ya estaba desnuda / cuando se corté [41] »), avant le rétablissement
de I'image, ce qui lui fait conclure : « Durante una hora y media / pude ser feliz [...] / sintiendo
que era yo, / el que besaba a aquella actriz [42] », ce qui est tout de méme une vision de
I'amour - ou du désir, bien entendu - fétichisée, une vision « par procuration » qui rend ce
sentiment apocryphe et limité, en tout cas fortement dépris du réel.

Dans ces évocations d’'un amour doux-amer - car éphémere et, ici, artificiel - qui
colore souvent ce sentiment chez Mecano, il nous faut faire aussi un sort au titre « La fuerza
del destino » (1988[43]), chanson tres connue qui donna méme son nom a un ouvrage, sinon
hagiographique, du moins « autorisé », consacré au groupe, et dont on dira qu’elle synthétise
cette vision douce-ameére qu’a le groupe sur les relations amoureuses, mais en faisant
pencher in fine cette histoire d’'un chassé-croisé amoureux sur fond de grande ville (Madrid,
a cause du détail du « Bar del Oro », connu a I'’époque), avec ses sorties entre jeunes, vers une
relation durable sur la longueur, pour une fois.

Une chanson ou tous les auditeurs peuvent espérer se reconnaitre, ne serait-ce que
dans I'apostrophe finale du locuteur a I’étre aimé, riche d’un possible avenir : « Quiero estar
junto a ti [44] » : ici, la conjugalité difficile n’est pas évoquée, puisque les amants ne font que
se croiser, se laisser, se recroiser pour, peut-étre (c’est ce qu’espere en tout cas le locuteur),
vivre enfin « ensemble », puisque le « destin » en a décidé ainsi. C’est ce caractére virtuel,
bien évidemment, qui semble rendre possible le bonheur, en dehors des contraintes du
réel/du quotidien prosaique, qui n’existe pas encore... mais qui empécherait alors une vie a
deux heureuse.

On ajoutera a ces deux titres un troisieme qui développe la philosophie de I'amour
« mécanienne », a savoir « Te busqué » (« Je t'ai cherchée », 1896), ou le locuteur en quéte de
I'amour / la femme aimée énumere les lieux ou il I'a cherché(e), entre vice (plaisir et
ordinateur, drogues et alcool) et vertu (livres et temples) : la solution semble résider dans
un moyen terme offert au regard de qui sait voir la simplicité et I'évidence, au quotidien (« Y
alli estabas en tu rincén [45] »). Un amour également éloigné de ces extrémes tous deux vains,
dans une vision typique de I'époque de la post-Movida, désormais, et de la relative
« tiédeur », dirons-nous, du groupe dans ses paroles de chanson, non sans un certain
moralisme (cf. le plaisir placé du c6té du vice). Et si, pour le groupe, le bonheur amoureux
résidait dans la simplicité, a mille lieues des extravagances passées de la Movida initiale ?
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Mainstream, mais pas trop...

On doit a présent se pencher sur les chansons qui expriment une vision de 'amour
moins mainstream, quelle que soit I'essence de ce que I'on considere ici comme I'anti-
mainstream, et que l'on précisera au fur et a mesure de la découverte desdites chansons.
Précisons déja que la moisson est peu abondante, on I'aura compris apres la lecture des
pages qui précedent.

Citons d’abord « La maquina de vapor » (« La machine a vapeur », 1982) qui, tout en
étant fantaisiste et 1égere, puisqu’il s’agit d'une pochade sur une histoire d’'amour entre un
homme, le locuteur, et une machine a vapeur - humanisée, tout de méme -, fait de ce qui
semble a priori étre une pathologie chez cet homme excité par la machine, obsessionnel et
fétichiste, une attirance in fine pronée comme acceptable, étant donné que « todo es posible
en el amor [46] ». La chanson nous apostrophe méme, nous auditeur, nous appelant a une
ouverture « moderne » moralement parlant : « [N]o seas antiguo y déjate llevar [47] », juste
avant la profession de foi précédemment citée. Derriere le rire et la fantaisie, on veut y voir
une liberté revendiquée pour I'objet d’amour, donc de la sexualité, a cette époque.

De la méme maniere, 'apparemment anodin et fantaisiste « Sélo soy una persona »
(«Je suis seulement une personne », 1982), phrase répétée a I'envi dans la chanson, a
marqué les collectifs gays de I'époque, qui en ont méme fait un manifeste queer[48] avant
I'heure, forcant peut-étre un peu le sens général de ce titre, en le décryptant comme un
hymne a I'indéfinition de genre et/ou de sexe ou méme de sexualité[49]. Et ce, méme si une
phrase (finale, de plus) comme « No soy ni hombre ni mujer / sélo soy una persona [50] » se
préte effectivement sans trop de distorsion(s) a une telle lecture « dés-étiquetante », qui fait
fi de toute classification réductrice, donc bel et bien queer.

Et, comme on I'a annoncé, il faudra attendre quelques années avant d’écouter en
Espagne la chanson manifeste de 'amour homosexuel, en 'occurrence lesbien, avec le tube
- en France aussi - « Mujer contra mujer » (« Femme contre femme », 1988[51]), qui fit
beaucoup pour la reconnaissance de '’homosexualité en Espagne, pas spécialement féminine,
d’ailleurs, quelques années apres sa dépénalisation et bien des années avant le vote du
mariage homosexuel (2005), dans un pays pourtant catholique. On la doit donc a Mecano.

Nous aimerions néanmoins signaler un point qui semble oublié par 'ensemble des
critiques enthousiastes a propos de cette chanson : si ce tube s’éloigne du chant d’'un amour
mainstream, il reste, dans sa construction, 'histoire d’'un locuteur masculin qui ressent le
caractere inutile ou déplacé d’un jugement de sa part face a deux femmes qu'’il surprend
a s’embrasser:

No estoy yo por la labor

de tirarles la primera piedra

si equivoco la ocasién

y las hallo labio a labio en el salén

ni siquiera me atreveria a toser

si no gusto ya sé qué hay que hacer

que con mis piedras hacen ellas su pared[52].



Journal of Popular Romance Studies (2018) 7

On observera enfin que les deux amoureuses s’opposent elles-mémes sur la stratégie a
adopter pour vivre leur amour : caché ou en pleine lumieére (« Una opina que aquello no estd
bien / la otra opina que qué se le va a hacer / y lo que opinen los demds estd de mds [53] ») ;
on est donc encore bien loin du mariage pour tous et méme de la visibilité (cf. le jugement
moral, de haine de soi, de « 'une »), seulement de la tolérance... malgré les colombes de la
chanson et du clip, les deux étant éminemment métaphoriques, et pas du tout « rentre-
dedans », on en conviendra aisément[54].

Enfin, il nous faut parler des quelques (trés rares) chansons d’amour que I'on pourrait
qualifier de post-modernes, avec indulgence peut-étre, et qui sont les plus récentes, datant
du début des années 90. Le groupe, comme ses fans sans doute, a miri, voire vieilli et les
clins d’ceil a I'art de faire des chansons d’amour, tout comme a I’hispanité de celles-ci, se font
un peu plus nombreux. Une analyse d’autres thémes dans les titres du groupe montrerait la
aussi cette nuance de post-modernité, parfois, qui prouve que Mecano montre davantage de
distance par rapport au genre « chanson pop » et joue de ces clins d’ceil, de I'intertextualité
et des clichés... jusqu’a un certain point.

On citera essentiellement deux chansons : « Bailando salsa » (« En dansant la salsa »,
1991), une chanson quasi parodique sur la drague, sur fond d’« espagnolade » ou « latinade »
- peut-étre en pensant au marché international latino-américain -, ou ne manque pas une
référence ala star espagnole de la Movida Pedro Almodévar[55]... et qui se termine mal pour
le dragueur, évidemment. Méme s’il s’agit ici d'une comédie débridée et ironique, le
protagoniste masculin se faisant poser un lapin par une femme pourtant d’apparence facile,
appelée Carmela. La chanson, une salsa, comme son nom l'indique, joue aussi, d’ailleurs, avec
les codes musicaux a la mode en Espagne a ce moment-la et fait donc un appel du pied a ses
fans latinos, au-dela du stéréotype.

La seconde chanson de ce type est « Una rosa es una rosa » (« Une rose est une rose »,
1991), référence claire a Gertrude Stein[56] et histoire d’amour topos impossible, des le
départ, sur fond de techno-rumba flamenco - mélange lui-méme musicalement post-
moderne, modernisant et mélant, entre liberté et ironie, les deux co6tés latins de I'Océan
Atlantique -, histoire d’'amour entre le locuteur masculin et une « hembra » (« femelle »). Le
but, dans cette chanson, semble étre de parodier, ou au moins de pasticher, les paroles de
rumba parlant d’histoires d’amour extrémement passionnées, du fait de femmes cruelles,
lesquelles manient des roses qui piquent et font saigner le corps.

Mais il y a ici aussi, comme dans l'autre chanson, de ’humour, celui-ci naissant dans
ce cas de I'exagération des lieux communs et la distance déréalisante et fictionnalisante de
l'intertextualité « intellectuelle » précitée, comme une mise en abyme d’ailleurs présente des
le titre-miroir tautologique. Ce qui n'empéche pas I'« amertume » (« amargura »), méme ou
surtout post-moderne de la tonalité générale de ce titre, derriere I’humour : « No puedo vivir
sin ella / pero con ella tampoco [57] ».

Néanmoins et pour achever cette réflexion sur ce theme de la post-modernité, entre
parodie et pastiche, ironie et distance, on voudrait dire qu’il ne faut pas exagérer cette
lecture, car I'hispanité ou la latinité exacerbée de ces chansons - visibles aussi dans les clips
de ces deux chansons - n’est pas ressentie a un degré si fort chez les Espagnols, biberonnés
« par nature » de ces themes et de ces paroles...

A titre d’anecdote, on citera une derniére chanson, « Los amantes » (« Les amoureux
», 1988), «a propos des plaintes d'un amoureux qui veut, mais ne peut étre original »
(www.mecano.net), qui montre un amoureux dandy a 'ancienne, mais obsoléte dans ses
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comportements par rapport a la nouvelle société et aux nouveaux comportements
amoureuy, lui qui est vu comme un « troubadour ». Pourtant, nous citons essentiellement
cette chanson, ici, en clin d’ceil a ce colloque d’anglicistes pour une raison précise : selon
'excellent, polémique et récent ouvrage de Grace Morales, Mecano 82. La construccién del
mayor fenémeno del pop espafiol[58], cette chanson aurait (plus qu’)inspiré le groupe de
Sheffield, Pulp, de Jarvis Cocker, pour son fameux « Common People » (1995), sans doute
leur plus grand succeés, méme s’il s’agit sans doute, précise I'auteure, d’'une «légende
urbaine » : les auditeurs jugeront eux-mémes, mais la « coincidence » du début des couplets
nous semble personnellement frappante !

Le monde anglo-saxon

On en profitera pour prolonger ce clin d’ceil par d’autres rapports au monde anglo-
saxon entretenus - ou pas... - par le groupe, méme si Mecano, précisément, ne perca jamais
outre-Manche. Pourtant, le journal britannique The Guardian publia pendant I'été 2012 une
série de numéros spéciaux consacrés au meilleur de la pop dans les pays non anglo-saxons,
et bien entendu Mecano était en trés bonne place pour le numéro consacré a 'Espagne, avec
des commentaires tres élogieux.

En revanche, en 1983, sa maison de disques, CBS, fit enregistrer au groupe une
version en anglais distribuée en Grande-Bretagne de « Me colé en una fiesta » intitulée, « The
Uninvited Guest» (avec l'instrumental et opportuniste « Boda en Londres » en face B),
morceau qui, pour un critique du magazine spécialisé anglais Sounds, ressemblait au
morceau d'un groupe qui « semble avoir fouillé parmi les rebuts de Spandau Ballet [groupe
anglais de new wave souvent raillé, apparu en 1979] [...], le single faisant penser a du Bucks
Fizz [groupe anglais de pop tout autant moqué, apparu en 1981] et tournant a une mauvaise
vitesse [59]. » Ce single n’ayant pas eu de succes, il signa a la fois le début et la fin de la
carriere anglo-saxonne de Mecano.

On mentionnera tout de méme : un voyage promotionnel des membres du groupe a
Londres et la participation en 1983 a un festival de la BBC - parrainé par Andy Gibb et Tony
Visconti -, International Battle of the Pop Bands », qui les choisit pour représenter 'Espagne,
un festival ou ils furent les seuls a ne pas chanter en anglais ; ainsi qu'un passage éclair en
Australie, a I'Exposition (semi-)Universelle de Brisbane en 1988, ou leur premiere partie de
Brian Ferry fut apparemment si appréciée du public qu'ils se produisirent seuls le lendemain
sur le méme site. Quant aux Etats-Unis, le groupe s’y rendit pour des opérations de
promotion et des concerts a taille réduite, essentiellement pour les hispanophones, en fait :
d’ou la présence de L. A. ou de New York (par exemple, dans la discotheque « Palladium », en
1989) dans la liste des endroits ou ils se sont produits en Amérique du Nord[60].

Bien sir, ils ont enregistré, le succes venu, aux studios d’Abbey Road et a New York,
ou travaillé ponctuellement avec Hans Zimmer et Waren Cann (Ultravox) entre 1984 et 85,
mais il faut bien reconnaitre que le groupe n’a jamais « pris » sur le marché anglo-saxon. Une
derniere anecdote résumera a elle seule ce rendez-vous manqué : les producteurs de Mecano
avaient vouluy, trés tot dans le « cursus » du groupe, sortir le single « Japdn » (« Japon », 1984)
en Angleterre, mais ils essuyerent la-bas un refus net : ni en anglais, ni en espagnol, un single
de Mecano ne devait marcher...
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En conclusion, on dira que le groupe espagnol a su balancer constamment entre le
mainstream et le soutien, parfois maladroit ou minimal, a des minorités réprimées[61],
surfant sur la vague d’'une mode, en Espagne, incarnée par le pop commercial typique de ces
années 80 de post-Movida historique, passée et bien passée, en réalité, au moment ou le
groupe arrive sur le devant de la scene. Sa vision de 'amour est, de fait, consensuelle,
derriére de timides hardiesses, et méme, comme on |'a vu, au final, assez conventionnelle, en
dehors du prurit de dénonciation de '’homophobie ou du fléau qu’est le SIDA ; mais, la
encore, ces combats sont tres politiquement corrects ou portés un peu tard.

L’usure du couple apres le coup de foudre, les difficultés du quotidien et la jalousie
et/ou les mensonges apres les débuts riants, la persistance de la tendresse, pourtant, et
I'espoir d’'un regain de flamme, voici des thémes courants, voire topiques, de la chanson
(d’amour), qu’elle soit espagnole ou pas, d’ailleurs. Des themes « mécaniens » que le recours
- rare, certes — a une certaine post-modernité bien tempérée, dans la derniére partie de sa
production, « sauve » un peu de la miévrerie, qu’elle soit espagnole ou pas.

Il n’en demeure pas moins que Mecano, entre 1981 et 1992, a justement connu ce
succes phénoménal pour avoir su « coller » avec talent et opportunisme, aussi, a toute une
époque, les années 80 qui, en Espagne, tout particulierement du fait de son amnésie politique
sans doute nécessaire pendant la Transition démocratique, cinq avant et apres plus de
trente-cinq ans de dictature franquiste, ont vu 'avenement d’'une culture de masse, elle-
méme intrinséquement post-moderne, ou tout se vaut, en amour comme dans d’autres
domaines qui conjuguent l'intime et le social : émotions, sensations, pensées, postures
esthétiques comme discours politiques... puisqu’il n’y a plus de grand récit d’explication du
monde, religieux, idéologique ou artistique.

En cela, Mecano est bel et bien le groupe espagnol des années 80, jusqu’a I'overdose,
paradoxalement, une overdose de « santé éclatante » :

Mecano, sans parvenir a découvrir un monde nouveau, démontra la viabilité
d’'une pop espagnole sincere (sic), homologable et exportable. [...] [Ce groupe
est] un archétype international confortable de la pop a 'esprit sain dans un
corps sain. Son succes familial avait beaucoup a voir avec leur image de santé
éclatante[62].

Javier Adrados signifie ici que Mecano, tant pour ce qui est du theme de I'amour que d’autres
themes qu'’il aborde dans ses chansons, le fait dans une perspective globalement mainstream
et rassurante, époque et « cible » obligent, en dépit de 'énergie pop incontestable du trio.
Reste que ce groupe est le seul, précisément, a demeurer véritablement dans la mémoire de
cette Espagne des années 80, malgré les attaques dont il a été des le départ victime, que ses
disques se vendent encore par milliers chaque année, qu’Ana Torroja chante - et vend, elle
aussi - encore, que des comédies musicales basées sur la carriere du groupe ou sur ses tubes
remplissent les salles chez nos voisins et que des rumeurs donnent régulierement Mecano
prét a se reformer : espoir vain, pour le moment (et pour toujours ?), car il manque au trio,
pour le coup, juste un peu... d'amour !

[1] Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 100-101.
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[2] Nous n’analyserons pas ici la musique des chansons, excepté quelques remarques
sur la post-modernité. Le groupe Mecano était constitué par les deux freres musiciens (et
auteurs) Cano, José Maria et Ignacio - surnommé Nacho -, accompagnés par la chanteuse
Ana Torroja, nés tous les trois entre 1959 et 1963. Ils ont vendu plus de 25 millions de
disques de par le monde tout au long de leur carriere. Les 6 albums studio (auquel il faudrait
ajouter le live « En concierto » [En concert] de 1985) s’intitulent respectivement : Mecano de
1982, ;:Ddnde esta el pais de las hadas? (Ou est le pays des fées ?) de 1983, Ya viene el sol (Le
soleil arrive) de 1984, Entre el cielo y el suelo (Entre le ciel et la terre) de 1986, Descanso
dominical (Repos dominical) de 1988 et Aidalai (intraduisible, a peu pres Aie Dalai[-Lama])
de 1991, soit 117 chansons, si'on inclut les versions en langue étrangere (italien, francais).
Nous n’avons pas retenu pour cet article I'album postérieur Ana/José/Nacho (1998), car cette
tentative de come back apres leur séparation de 1992, quoique honorable, ne contient que 7
titres inédits et ne nous semble pas s’inscrire dans la période du « vrai » Mecano et des
spécificités de I'Espagne des années 80 (comme exemple de morceau faussement
provocateur, on recommande tout de méme I'écoute de « Stereosexual »
[« Stéréosexuel »]...). On dira immédiatement que dans la totalité des chansons, la voix
narrative, si 'on peut dire, est masculine (i. e. 1a voix des auteurs, les freres Cano, et de leur
imagination, deux gargons qui sont aussi les compositeurs de toutes les chansons, mais
jamais ensemble, ayant trés t6t été rivaux), mais que l'interpreéte, Ana Torroja, est une
femme. Cette spécificité a, des le départ, créé des effets de réception troublés, voire une
récupération/appropriation par le public gay espagnol. Par ailleurs, les sites Internet les
mieux faits sur le groupe sont : www.mecano.net, www.grupomecano.com (site ou ont été
puisées les paroles étudiées ici), www.quedeletras.com rubrique « Mecano » et le site
officiel www.zonamecano.com. On lira aussi avec profit les ouvrages suivants: Javier
Adrados et Carlos Del Amo, Mecano: la fuerza del destino, Madrid, La Esfera de los Libros,
Coll. « Cara B », 2004 (puis Barcelone, Libros Cipula en 2011, éd. citée ici) et du méme ]J.
Adrados, Los tesoros de Mecano: un homenaje al mejor grupo de pop en espariol, Barcelone,
Timun Mas, 2011, hagiographique comme on 'imagine. Citons aussi deux livres « pour fans »
parus a I'époque et tres recherchés aujourd’hui par les collectionneurs : Carlos Lopez Pérez
(ed./dir.), Mecano (el libro), Madrid, Luca, 1992, vendu avec un CD, et, plus ancien encore,
Joan Singla, Mecano. La explosién del pop espariol, Barcelone, Martinez Roca, Coll. « [dolos
pop », 1984.

[3] Pour reprendre de maniere plaisante, mais cohérente, le titre de I’essai de Frédéric
Martel. Mainstream. Enquéte sur cette culture qui plait a tout le monde, Paris, Flammarion,
2010, et dont, pensons-nous, Mecano fait partie, que ce soit pour sa vision de I'amour, objet
de la présente étude, comme d’autres themes, d’ailleurs (le rapport moral aux drogues
[dures], une certaine vision light de la société et des rapports humains, « politiquement
correcte », dirait-on aujourd’hui, méme pour ce qui concerne le racisme ou le machisme, par
exemple).

[4] 1¢re chanson a theme clairement homosexuel a avoir eu un énorme succés dans
tous les pays ou elle est sortie (elle a, par exemple, été numéro 1 des ventes en France). On
dira aussi qu'en Amérique Latine, ou I'homosexualité était alors pénalisée dans plusieurs
pays, cette chanson créa bien des soucis au groupe : par exemple, au Mexique, la censure
I'interdit dans un premier temps, avant de I'autoriser face a son succes sous le manteau et a
la pression de la jeunesse. En République Dominicaine, le clip fut censuré, et le trio subit, de
maniere générale, de nombreuses menaces, notamment d’excommunication par I’Eglise
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Catholique (sic) ; mais il faut reconnaitre que le groupe a toujours assumé cette chanson et
défendu son message de lutte contre ’homophobie, un probleme bien plus important en
Amérique Latine qu’en Europe... Mais on en reparlera.

[5] Magali Dumousseau-Lesquer, dans son remarquable essai La Movida. Au nom du
pere, des fils et du todo vale, Marseille, Le mot et le reste, coll. « Attitudes », 2012, procéde de
méme et analyse brievement, par exemple, les paroles du premier single de Mecano, « Hoy
no me puedo levantar » (« Aujourd’hui, je ne peux pas me lever », 1981), p. 139-140. Elle
parle, par ailleurs, du groupe a 8 reprises dans cette étude sur la Movida.

[6] « [Les paroles de José Maria Cano] se tournent vers le tableau de mceurs, sont en
rapport avec la chanson populaire traditionnelle et recherchent une certaine chaleur
agréable, typiquement espagnole », J. Adrados, op. cit., p. 156. Plusieurs chansons d’amour
du disque « Entre el cielo y el suelo » sont rapidement « analysés » par J. Adrados, op. cit., pp.
90-92 et p. 96. Les traductions des articles en espagnol sont les ndétres et données
directement en francais, comme les paroles de chansons, celles-ci étant néanmoins données
aussi en espagnol.

[7] José Ramo6n Pardo, « Prélogo a: Una historia de amor y canciones », dans J.
Adrados, op. cit., p. 8.

[8] Mecano était bien plus pop que rock et flirtait parfois avec la variété, ce qui faisait
qu'il était détesté par les « purs » (?) de la Movida - le succes n’étant pas « rock » non plus -,
en plus du fait que le trio était issu de la bourgeoisie madrilene. Ils furent souvent traités de
« fils a papa», de groupe « fabriqué » (ils n’ont pas joué dans la petite salle madriléne,
mythifiée - et détruite - depuis, le « Rock-0la »), n’ayant pas « galéré » : ils furent conspués
par ces « purs » de la Movida, notamment quand ils furent recus dans la famille royale, les
enfants du couple royal, alors adolescents, adorant le groupe. C’est vrai que I'on fait mieux
comme caution rock ou underground...

[9] D’ou, pour la plupart des historiens, la date de 1982 comme borne finale de la
Transition démocratique espagnole, alors que 1981 représente celle de la tentative de coup
d’Etat, certes raté, contre cette méme démocratie, le 23 février.

[10] « Les années 80 étaient en train de passer, et avec elle la grande gueule de bois
de toute cette époque, la perte de controle que ce premier lustre de la décennie avait semé.
Les nuits de bringue, débordant d’alcool, de drogues et de sexe, laissaient peu a peu la place
a la facture que présente le corps maltraité et méme a des morts dues [...] au SIDA », .
Adrados, op. cit., p. 80.

[11] Les premiers longs métrages exploités commercialement de Pedro Almodévar et
sa reconnaissance générale a I’étranger (d’abord, en France, rappelons-le) sont donc, stricto
sensu, a classer dans la période de la post-Movida, et d’ailleurs, a part les tout premiers
(disons, jusqu’au mitan, voire a la fin des années 80), ils seront de plus en plus sages. Apres
1982, la premiere, « vraie » Movida étant morte, la provocation n’est plus vraiment de mise,
et Mecano s’inscrit parfaitement dans cette tendance light.

[12] ]J. Adrados, op. cit., p. 133. Et méme auparavant, pouvons-nous dire.

[13] Née au Mexique, Olvido Gara aka Alaska a traversé la Movida et le panorama pop
espagnol jusqu’a aujourd’hui, avec des groupes comme Kaka de Luxe, Los Pegamoides,
Dinarama ou Fangoria: elle et ses groupes successifs sont un peu 'opposé, les rivaux, de
Mecano, car vus comme représentant la Movida « pure » et originelle. C’est aussi l'opposition,
mutatis mutandis, que I'on retrouve entre Stones et Beatles... et leurs fans !
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[14] 11 faut noter, pour expliciter le sens de ces paroles, que le locuteur raconte une
expérience de prise de drogue (malheureuse) qui lui donne la sensation de se transformer
en « air »...avant de se jeter, logiquement, par la fenétre et de mourir écrasé contre I'asphalte.

[15] «[...] [J]ai tenté de me faire respirer / par celle qui dort a mes c6tés / sans
rentrer dans les détails / moi, je sais faire de meilleurs trucs. [...] [L]'expérience sexuelle ne
m’a pas satisfait ».

[16] Une condamnation de la drogue qui se fait a la différence de la plupart des
chansons rock ou pop de I'époque de la Movida - avec quelques exceptions, tout de méme -,
comme on peut le voir dans 'ouvrage passionnant de Carlos José Rios Longares, Y yo cai...
enamorado de la moda juvenil. La movida en las letras de sus canciones, Alicante, Agua Clara /
Instituto Alicantino de Cultura « Juan Gil-Albert », 2001. Cet ouvrage étudie - comme nous
dans cet article - la présence et le sens de certains thémes dans les chansons rock et pop de
la Movida et de la post-Movida espagnole, dont Mecano, a de rares moments néanmoins. On
citera, de maniere générale, sur 'amour dans le rock/pop espagnol de I'époque, le sous-
chapitre de « Amor, ciudad y libertad » intitulé « El amor y el desamor », pp. 112-117. La
bibliographie sur le sujet est excellente p. 197-199, ainsi que celle de M. Dumousseau-
Lesquer dans son essai La Movida, op. cit., p. 323-227.

[17] « Fais-moi 'amour / face au ventilateur ».

[18] L’'une des chansons du groupe parmi les plus célebres reste « Maquillaje »
(« Maquillage », 1982), qui insiste avec humour et légereté sur le fait que, pour attirer son
amoureux et lui plaire - ici, trés exceptionnellement, le locuteur est une femme -, il faille
absolument a la jeune femme se maquiller ou se peigner a la mode : via la critique des
apparences reines en amour et en désir, Mecano déconstruit discretement le mythe d’un
Eros idéalisé... tout en I'assumant pleinement dans le méme temps.

[19] Son auteur-compositeur, Nacho Cano, a reconnu plus tard parler de son frere
José Maria dans cette chanson.

[20] « Tu n’aurais pas di faire de projets / ce n’est pas toi qui décides de I'avenir /
quand il s’agit de deux personnes ».

[21] Le titre « Boda en Londres » (« Noces a Londres », 1982), qui montre déja
'intérét du groupe pour le mariage, restera mystérieux quant a son traitement du théme, car
il s’agit d’'un instrumental. D’aucuns disent, sans doute ave raison, qu'’il fait référence au
mariage princier et ultra-médiatisé de Diana et Charles I'année précédente.

[22] « Les trois croix [citées dans la chanson] se réferent a la trahison en flagrant délit
que subit Mario des mains de sa femme Maria, a la mort de Mario d'un coup de couteau dans
la poitrine, des mains de 'amant et au mensonge de sa femme, indiquant que son mari est
mort attaqué par des drogués » (www.mecano.net). Il s’agirait méme d’« une des meilleures
chansons du groupe, avec des paroles dignes d'une these de 3¢me cycle » (sic), d’apres les
commentateurs jurés de I'’émission « Las 100 grandiosas canciones de los 80’s en espafiol »,
diffusée en 2007 sur la chalne de TV musicale VHI1 Latinoamérica, ou elle fut classée a la 3éme
place.

[23] Il y a plusieurs cas de jalousie conjugale dans les chansons de Mecano, qui vont
parfois tres loin, mais une seule ot I'assassinat de la femme adultere (car I’adultere du couple
est essentiellement une femme, machisme espagnol oblige ? ou simple auctorialité ?) est
narré sur un mode humoristique ou approchant: il s’agit de « La extrafia posicién »
(« L’étrange position », 1984), la fin restant ambigué, le mari assassin, une fois en prison,
semblant jurer fidélité pour I'éternité a son épouse, pourtant occise par lui. En tout cas, la
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conjugalité semble toujours aussi difficile dans la pratique et la durée chez Mecano : « Tantos
engafios / [...] Tantas mentiras » (« Tant de tromperies / [...] Tant de mensonges »). Une
autre chanson, «Sentia» («]Je sentais», 1991), évoque la place de «suppléant»
(« suplente ») que joue désormais 'homme dans son couple, maintenant qu’un troisiéme
larron s’est invité dans 'histoire et a gagné sa place de « premier » au sein du couple.

[24] La correspondance ou réciprocité de 'amour est un élément qui revient dans les
chansons de Mecano, par exemple dans « Las cosas pares » (« Les choses paires », 1986), qui
file lamétaphore d’un parallele de pensées, sentiments et sensations charnelles chez les deux
amants de la « paire », cette fois en réciprocité plus satisfaisante, semble-t-il.

[25] « Comme dans n'importe quel amour / le premier a été le bon / et vite, bien vite
le plaisir a disparu ».

[26] Avec, par exemple, ses recueils les plus « gitans » que sont Poema del cante jondo
(1921) et Romancero gitano (1928).

[27] « Ce qui t'est arrivé / il n’y a pas plus normal / Ta copine t'a quitté / et elle est
partie avec un soldat tres comme il faut ».

[28] « Tu es avec ton amour / tu lui donnes ton avis / mais ta copine te frappe comme
un ballon. [...] Tu vas faire de la rame / toi, tu veux I'’embrasser / et d’'un coup de coude elle,
elle te balance dans I'’eau ». La comparaison n’est pas neuve et elle est déja présente, par
exemple, dans le roman Quelque chose au cceur/Le Bon Soldat (The Good Soldier, 1915) de
'écrivain britannique Ford Madox Ford, le « volant » — au badminton - remplacant ici le
« ballon » : « [Nancy] [...] a déclaré un jour qu’elle se sentait semblable a un volant entre les
violentes personnalités d’Edward et de Leonora : celle-ci essayait toujours de la livrer a son
mari qui la rejetait sans mot dire. [...] Edward jugeait que c’était lui qui servait de volant a
ces deux femmes [...], elle se le renvoyaient comme un fichu ballon dont personne ne voulait
payer l'affranchissement », éd. citée, Paris, Le club francais du livre, 1953, p. 248-249. L’idée
d’'un « volant » que I'on se renvoie est, on le voit ici, partagée par plusieurs personnages en
méme temps...

[29] « Le jugement/la sentence », mais aussi « « la faute/la faille », en un jeu de mots
ici impossible a rendre. Par ailleurs, le point de départ de la chanson serait réel.

[30] « virus qui navigue sur 'amour ».

[31] Pour I'anecdote, une ville ou ils allaient jouer a deux reprises, en 1991 et 1992, a
I'apogée de leur carriére internationale... et a sa fin. Ils tournerent aussi dans les grandes
villes de France.

[32] « Je I'ai vue passer et me suis caché / [...] Elle, elle m’a vu et s’est approchée / le
coup de foudre a été instantané / et elle est tombée dans mes bras ».

[33] On ne peut s’empécher de faire remarquer que, en ce début de carriere du
groupe, la féte, au moins dans cette chanson - car dans d’autres, on boit au moins de la biére
- semble peu ou pas alcoolisée (« Coca-cola para todos » [« Coca-cola pour tout le monde »]),
ce qui montre que le groupe s’adresse a de jeunes, voire tres jeunes gens, et/ou ne veut pas
choquer les parents, des acheteurs potentiels de leurs disques... Mais pour nous, la féte prend
ici I'allure d’'une aimable « boum » qui fait sourire, comme le film homonyme de la méme
époque (Claude Pinoteau, 1980) avec Sophie Marceau, alors qu'on est bel et bien dans
I’Espagne de la (post-)Movida, censée étre plus échevelée, méme s’il s’agit de sa fin.

[34] « Une jeune fille voit mourir un homme dans un incendie, dans d’étranges
circonstances, et I'esprit de celui-ci, plus tard, va prendre peu a peu possession du corps de
cette fille qui I'a vu mourir » selon www.mecano.net.
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[35] Qui fait bien évidemment penser a la chanson « Histoire d’'un amour »,
interprétée par exemple par Dalida, et qui débute par ces mémes mots. Il s’agit de
'adaptation francaise d’'une chanson, un « bolero », dont le titre espagnol est « Historia de
un amor », composée par le Panaméen Carlos Eleta Almaran en 1955 et reprise par une
multitude d’'interpretes, dans différentes langues.

[36] « ]Je crois que j'ai perdu la raison / mon amour ».

[37] « monture hostile ».

[38] « Moij, je leche le harnais ».

[39] « Toi, tu m’as fait démissionner / et aujourd’hui moi se dit comme ¢a : / Toi ».

[40] « Le corps de cette fille qui commenca a trembler / quand le protagoniste essaya
de 'embrasser / m’ont fait (sic) sentir que moi, j’étais la, que j’étais heureux ».

[41] « La fille était a présent déshabillée / quand il y a eu une coupure ».

[42] « Pendant une heure et demie / j’ai pu étre heureux [...] / en sentant que c’était
moi, / qui embrassais cette actrice ».

[43] Nacho Cano a toujours dit en interview qu'’il était incapable d’écrire sur autre
chose que sur sa vie ou sur une anecdote qui s’était déroulée dans son cercle d’intimes : ici,
la chanson est « dédiée », comme « El 7 de septiembre », a 'écrivaine Coloma Fernandez
Armero, sa compagne pendant plusieurs années et avec qui, chaque année, une fois séparés,
il se retrouvait pour « féter » leur anniversaire de rencontre. Les deux titres reflétent donc
deux moments différents de leur relation de couple. Mais on notera aussi, a un autre niveau,
I'intertextualité de « La fuerza del destino » avec Don Alvaro o la fuerza del sino (1835), piéce
de théatre célébrissime chez nos voisins du Duque de Rivas, manifeste du romantisme
comme |I'Hernani de Victor Hugo en France, et I'intertextualité avec La forza del destino, opéra
de Verdi (1862), d’apres cette méme piece.

[44] « Je veux étre pres de toi ».

[45] « Et tu étais la, dans ton coin »

[46] « tout est possible dans I'amour ».

[47] « [N]e sois pas vieux jeu et laisse-toi aller ».

[48] Le queer se veut un mouvement non excluant, au-dela méme du mouvement gay
qui reste plus ghettoisant aux yeux du queer car il pose des étiquettes. Le queer défend tout
ce qui est différent, du point de vue du sexe, du genre, de la sexualité, mais aussi de la race,
de l'ethnie, etc. en déconstruisant ce qu’il considere étre de fausses catégories qui
marginalisent les individus ne rentrant pas dans la Doxa.

[49] Un sens un peu forcé, disons-nous, mais telle est la « regle » de la réception d’'une
ceuvre et de sa réappropriation par une minorité - notamment d’'une ceuvre populaire,
massivement diffusée -, selon la théorie de la réappropriation de films pas nécessairement
gays par ces derniers, telle que développée par Alberto Mira dans son essai Miradas
insumisas. Gays y lesbianas en el cine, Barcelone/Madrid, Egales, 2008.

[50] « Je ne suis ni homme, ni femme / je suis seulement une personne ». Le reste de
la chanson égrene de maniere libre et drole tout ce que le locuteur « n’est pas » : poisson,
moto, photo, arbre de Noél, souris, boite de conserve ou stade...

[51] En francais « Une femme avec une femme » (1990), le reste de la chanson,
adaptée par la documentaliste du Lycée Francais de Madrid, Michele Penalva, s’éloignant
parfois un peu des paroles originales, tout en gardant sa signification générale. Nous
poursuivons notre propre travail de traduction pour les citations proposées de cette
chanson.
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[52] «]Je n’ai pas envie / de leur jeter la premiere pierre / si jarrive au mauvais
moment / et les trouve lévres collées dans le salon / je n'oserais méme pas tousser / si je
n’aime pas ca je sais ce qu’il y a a faire / car avec mes pierres elles, elles font leur mur ».

[53] « L'une pense que cela n’est pas bien / I'autre pense : qu’est-ce qu’'on peut y
faire ? / et ce que peuvent bien penser les autres, ¢a les regarde ». On notera aussi que deux
ans auparavant, Alaska, avec son groupe Dinarama, proposait un titre certes moins explicite,
A quién le importa (Qui ¢a intéresse), mais qui n’a pas empéché le morceau d’avoir été adopté
par les collectifs gays espagnols.

[54] La tolérance de Mecano via ses chansons est d’ailleurs a géométrie variable,
puisque, dans « Quédate en Madrid », le locuteur masculin parle de « mariconez » (« truc ou
minauderie de pédé » [sic]), attitude détestable pour lui quand il évoque les diminutifs
affectueux que se donnent d’habitude les amoureux... sauf cette fois, dans son cas,
maintenant qu’il se sent vraiment amoureux. On notera tout de méme que ce terme signifie
aussi « vacherie / mauvais tour » (re-sic), ce qui renseigne déja sur ’homophobie plus ou
moins inconsciente de la langue espagnole... et de ceux qui, comme les auteurs de Mecano,
utilisent certaines expressions avec tout autant de désinvolture et d’inconscience.

[55] Lequel, selon la rumeur, n’aurait pas apprécié d’étre cité par le groupe.

[56] « Rose is a rose is a rose is a rose » est le début d'un vers extrait d'un poéme
d’avant-garde (post-moderne avant I'heure ? en tout cas pré-surréaliste) de la grande
écrivaine nord-américaine Gertrude Stein, « Sacred Emily » (1913).

[57] « Je ne peux pas vivre sans elle / mais avec elle non plus » (cf. les dialogues dans
le film La femme d’a c6té de 1981 et 'amour-passion impossible des deux protagonistes : le
« Ni avec toi, ni sans toi » de Francois Truffaut).

[58] Madrid, Lengua de trapo, 2013, p. 185.

[59] Cité en espagnol par G. Morales, op. cit.,, p. 214-215. Bien plus tard, le groupe a
enregistré des maquettes de chansons en anglais pour distribuer éventuellement un
« Aidalai » avec des morceaux en anglais et d’autres en espagnol (comme dans notre pays, en
francais et en espagnol), mais ce projet ne vit pas le jour.

[60] Car le succes fut réellement immense en Amérique Latine et en Europe (France,
Europe francophone, Italie, d'ou versions de CD en langue vernaculaire et tournées
spécifiques dans ces deux pays) et un peu en Allemagne et aux Pays-Bas, le tout durant leur
seconde partie de carriere, juste avant leur séparation.

[61] Obsédés, le succes aidant, par le « politiquement correct », les membres du
groupe se sont crus obligés de se fendre d'un texte inséré dans leur album Descanso
dominical a propos de leur titre « El blues del esclavo » (« Le blues de I'esclave »), précisant
que ce morceau parlait du fait historique que constituait la fin de I'esclavage aux Etats-Unis
(au XIXeme siécle) et non des revendications sociales des Noirs « qu’[ils] respect[ai]ent
profondément », comme ils « admir[ai]ent la figure de Martin Luther King ».

[62] ]. Adrados, op. cit., p. 156.
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