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Abstract: Focusing specifically on three novels written in the mid‐‘90s, Strange Bedpersons 
(1994), What the Lady Wants (1996), and The Cinderella Deal (1996), this article examines 
the way in which Jennifer Crusie explores alternative and subversive forms of storytelling, 
including the telling of lies, in order to construct her own version of the romance novel as 
feminist  fiction.  Drawing  on  a  constructivist  notion  of  identity,  the  article  explores  how 
Crusie uses  the  structure of  romance narrative  as  a way of  challenging what  she  sees  as 
ideological  lies  that  are  broadly  related  to  essentialist  notions  that  come  out  of  either 
patriarchal or feminist assumptions about what a woman should do, how she should think, 
and  what  she  should  be  interested  in.  This  article  shows  how,  within  these  novels, 
storytelling  is  shown  to  be  an  explicitly  performative  act  that  allows  characters  creative 
powers of self‐determination. In casting storytelling in this way, the article argues, Crusie 
gives  the romance genre a political  function  that  is embodied  in  its capacity  to represent 
nd  imagine  a  degree  of  performative  self‐determination  emerging  from  the  fabric  of 
veryday life. 
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When Mitch Peatwick  in What  the Lady Wants  (1995)  tells Mae Sullivan  that  “the 
first  rule  in  life  is  ‘everybody  lies’,”  he  articulates  one  of  the  central  motifs  that  runs 
through  the majority  of  Jennifer Crusie’s  novels  (24).  Lying  forms  a  key part  of many of 
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Crusie’s  narratives,  and most  of  Crusie’s  heroines  lie.  From  the  “unreal  but  not  untrue” 
storytelling of The Cinderella Deal’s Daisy Flattery to the secrets all the characters conceal 
in Tell Me Lies to the cons of the Dempsey and Goodnight families in Welcome to Temptation 
and  Faking  It,  characters  twist,  turn,  and  manipulate  truths,  half‐truths,  and  lies  with 
stunning verbal agility. Mitch’s  favourite catchphrase, “everybody lies,”  is a symptom of a 
hard‐bitten  cynicism  brought  on  by  one  too many  divorce  cases.  As  the  narrator  notes, 
“Mitch’s take on humanity had deteriorated to the point where he assumed someone was 
lying  if  her  lips were moving”  (WLW,  22).  But  that  the  issue  of  lying  appears with  such 
regularity  in  Crusie’s  novels  suggests  that  it  holds  a  greater  significance  than  simply 
reflecting  a  misanthropic  world‐view.  In  What  the  Lady  Wants,  the  narrator  crucially 
genders Mitch’s  lying  “someone”  as  female.  On  one  level, Mitch’s misogynistic  outbursts 
echo  the story’s noir  roots,  identifying Mae with archetypal  femme  fatales  such as Brigid 
O’Shaughnessy,  and  preparing  the  reader  for  Mae’s  attempted  manipulation  of  Mitch 
through  the  lies  she  tells.  But  such  gendering  of  lying  calls  attention not  only  to  the  lies 
women tell, but also to the lies they have been told. 

In her 1997 non‐fiction essay “Romancing Reality: The Power of Romance Fiction to 
Reinforce  and  Re‐Vision  the  Real,”  Crusie  writes  that  romance  fiction  shows  the  reader 
“that a lot of the ‘truths’ that the different societal ideologies have foisted on her are lies” 
(92). The relativism of truth and lies implied in this statement points to what is important 
about  lying  in much of Crusie’s  fiction. Throughout many of her novels, Crusie questions 
absolutist notions of  truth and  lies  in order  to examine the contingent nature of  the real. 
Drawing  on  a  constructivist  notion  of  identity,  Crusie  relates  the  telling  of  lies  with  the 
telling  of  stories,  showing  how different,  sometimes  opposing,  versions  of  reality  can  be 
created  through  narrative  manipulation.  Within  her  fiction,  storytelling  is  an  explicitly 
performative act, openly and self‐consciously allowing characters creative powers of self‐
determination. This article will show how Crusie uses the structure of romance narrative as 
a way of challenging what she sees as ideological “lies.” These lies, however, cannot simply 
be equated with patriarchy, but are more broadly related to essentialist notions that come 
out of either patriarchal or feminist assumptions about what a woman should do, how she 
should  think,  and  what  she  should  be  interested  in.  This  article  will  argue  that  Cruisie 
explores the ambiguity between truth and  lies  in order, she argues,  to  tell  “the story that 
reflects a woman’s reality as it could be and as it often is” (Ibid). The political function of 
the romance, she suggests, is embodied in its capacity to represent and imagine a variety of 
specifically, but not exclusively, female identities that are distinct from the restrictive and 
limiting  conditions  in which  characters exist.  In both  “reinforcing” and  “re‐visioning”  the 
real, the romance genre represents a degree of performative self‐determination emerging 
from the fabric of everyday life. 

In “Romancing Reality,” along with other non‐fiction essays published in the mid‐ to 
late‐1990s,  such  as  “Now  Let  Us  Praise  Scribbling  Women,”  and  “Glee  and  Sympathy,” 
Crusie mounts a vehement and politically‐charged defence of the romance genre. In fact, a 
large  proportion  of  the  essays  Crusie  wrote  in  the  late  ‘90s  argue  against  the  critical 
derision and out‐right dismissal that up until the mid‐90s had formed the central academic 
response to the romance. Writing to the profession  in the  January edition of  the monthly 
newsletter  of  the  Romance  Writers  of  America,  Crusie  announces  her  New  Year’s 
resolution  to  make  1998  the  year  in  which  she  would  “improve  romance’s  image”  and 
defeat the “anti‐romance bias.” Though this was her stated goal for 1998, the exploration of 
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the  capabilities  and  responsibilities  of  the  genre had  concerned Crusie  at  least  since  she 
had  begun  writing  her  own  romance  novels  earlier  in  the  decade.  The  crux  of  Crusie’s 
defence  in  this  article  is  her  argument  that  the  conventional  romance narrative  contains 
radical  transformative  potential.  She  bases  her  argument  on  a  discussion  of  generic 
differences  between  romance  fiction,  identified  here  as  women’s  fiction,  and  “serious” 
literary  fiction,  which  has  most  often  been  implicitly  gendered  masculine.  The  core  of 
Crusie’s  project  here  is  to  call  into  question  the  generic  hierarchy  that  equates  the 
conventional  tragic  ending  of  literary  fiction  with  “reality”  and  the  conventional  happy 
ending  of  romance  with  “fantasy.”  She  argues,  “It  is  as  unrealistic  to  say  that  life  is  all 
tragedy as it is to say that life is all happy endings. . . [r]omance fiction, in choosing to show 
women readers the variety of possibilities in the real world of women’s lives, opts for the 
happy  ending  as  more  empowering”  (“Romancing”  92).  Crusie  here  gives  the  romance 
genre an important political function. By featuring narratives in a woman’s voice and from 
a  woman’s  point‐of‐view  that  offer  positive  depictions  of  women  who  take  “active, 
intelligent control of their lives,” she argues, the romance novel can serve as an ideological 
antidote  to  the  conventional masculine  genres,  such  as  canonical  literary  fiction  or  even 
fairy  ta ly failu  les,  which  routine   depict  the  re,  punishment,  and  death of  women  who 
transgress established social norms (“Romancing” 84, emphasis in original). 

Crusie’s  focus  on  the  “variety  of  possibilities”  represented  within  romance 
narratives points to how she sees the political potential of the romance novel working at an 
even more fundamental level. In a move that echoes the social theory of “false necessity,” 
popularised by Roberto Unger  in  late 1980s and early  ‘90s, Crusie  identifies the romance 
narrative  as  a  site  of  radical  critique  and  transformative  potential  through  its 
representation of multiplicity  in women’s experience. Unger argued that  institutional and 
large‐scale social change can be reshaped through the realm of the local and the everyday, 
and  embraced  a  pluralistic  and  experiential  view of  social  reality.  Thus,  in  the  course  of 
everyday  life,  individuals  remain  capable  of  creative  responses  within  apparently 
repressive  conditions. This perspective, Unger  argued,  “frees  the definition of  the  radical 
project  from  unnecessarily  restrictive  assumptions  about  the  possible  forms  of  social 
organization  and  personal  experience”  (159‐60).  Crusie,  writing  at  the  same  socio‐
historical moment as Unger, also engages with  this positive philosophy  for social change, 
but applies it specifically to what has generally been seen as a female form of narrative, the 
romance.  Crusie  argues  that  the  romance  genre,  though  often  criticized  for  reinforcing 
social stability, has the potential to participate in a radical project for social change through 
the way it rewrites and “re‐visions” what could be seen as restrictive assumptions. The best 
romance  novels,  Crusie  suggests,  are  those  that  recast  traditional  stories  which  have 
routinely worked to silence the woman’s voice and reign in transgression. Such novels, she 
argues, which give their heroine the “capacity for action and power,” can be seen as a form 
of “feminist fiction” (“This is Not” 51‐61; “Let us Now” 19). 

Indeed Crusie, flying in the face of both critical and popular denigration of the genre, 
argues that there are few forms of fiction which address the possibilities for female agency 
more successfully and more boldly than the contemporary romance.[1] But unsurprisingly, 
Crusie does not confine her defence of the romance genre to her non‐fiction writing.  In a 
number of novels written around the same time, she actively puts her theories about  the 
capacities of the romance genre into practice. Focusing specifically on three novels written 
in  the  mid‐‘90s,  Strange  Bedpersons  (1994),  What  the  Lady  Wants  (1996),  and  The 
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Cinderella  Deal  (1996),  this  article  will  now  examine  the  way  in  which  Crusie  explores 
alternative  and  subversive  forms  of  storytelling,  including  the  telling  of  lies,  in  order  to 
construct her own version of the feminist romance novel. 

As  in her  critical work, Crusie offers  the  romance plot  throughout her novels as a 
corrective  to  the  routine  misrepresentation  of  everyday  life  found  in  the  majority  of 
implicitly  masculinised  literary  genres.  Throughout  her  early  work,  Crusie  repeatedly 
presents popular, and oft‐caricatured models of 1990s lifestyle in order to parody, critique, 
and reimagine  them,  fully exploiting  the capacity of  romance  to open up new, previously 
unrepresentable, possibilities for her characters. For instance, novels such as Manhunting 
(1993), Strange Bedpersons, The Cinderella Deal, and Anyone But You  (1996) question the 
socially constructed role of  the  literal‐minded, career‐driven male.  In her representations 
of  Alex  in Anyone But  You  and  Jake  in Manhunting,  she  explores  the  pressures  that  are 
placed on men  to conform to  images of masculine,  career‐based success. Both characters 
shun high‐paying, high‐pressure, conventionally successful careers (cardiology for Alex and 
tax law for Jake) in order to pursue jobs that make them happy rather than rich. In doing 
so, they must resist, in varying degrees, the criticism and incomprehension of their families 
and friends and their own self‐doubt about their choices. While Crusie shows through Alex 
and Jake the difficulty of resisting social expectations, in her characterisation of Linc in The 
Cinderella Deal and Nick in Strange Bedpersons, she explores the sterility of the life that Jake 
and  Alex  avoid  by  eschewing  what  Roos  Vonk  and  Richard  Ashmore  designate  as  the 
“traditional masculine” role of the yuppie (263). This is most obviously reflected in Crusie’s 
description  of  their  environment.  The  black‐and‐white  colour  scheme  of  Nick  and  Linc’s 
clothes  and  furniture  reflects  not  only  their  lack  of  vibrancy  and  imagination,  but  also 
represents their narrow‐minded sense of morality and social mores. Hemmed in by career 
obsession  and  concern  for  public  opinion,  Linc  and  Nick  live  ordered,  controlled,  co‐
ordinated lives. Even Linc’s fantasies do not rise above the prosaic. While interviewing for a 
job in the prestigious Prescott College, Linc, in a desperate attempt to please the dean, lies 
that he is engaged to be married, and the domestic life he imagines for himself represents 
his  unquestioning  reproduction  of  conservative  patriarchal  ideology.  This  picture, which 
“seemed so  true while he’d been saying  it”  features “the  idea of settling down with some 
elegant  little woman and reproducing in a small town. The pictures had been there in his 
head, sunny scenes of neat lawns and well‐behaved children in well‐ironed shorts” (CD 14). 
One  imagines  that  this  clichéd  picture  seems  real  to  Linc  because  it  reproduces  so 
impeccably the conventional ideals of domestic fulfilment and social achievement. 

In contrast to these masculine plots of career‐based success, Crusie offers the plot of 
the romance as an alternative narrative of self for both Linc and Nick. This alternative plot 
is embodied in the characterisations of Daisy and Tess, who dress and furnish their homes 
in a colourful array of thrift‐shop chic and bring chaos and disorder into the men’s lives. In 
both The Cinderella Deal and Strange Bedpersons the tension between black and white and 
“electric colors” is the central metaphor governing the complex world‐views generated by 
her characters  (CD 2). While characters such as Linc and Nick begin  the novels secure  in 
their  linear  ambitions,  they  are  led  to  understand  that  other  lifestyles  and  models  of 
success  are  available  for  use  in  their  process  of  self‐determination.  Crusie’s  point  is  not 
simply that these well‐dressed representatives of yuppie culture require rescue from their 
own  highly  masculinised  fantasies  of  fulfilment;  what  they  need  is  to  recognise  these 
fantasies,  among  several  others,  as  choices  over which  they  ought  to  have  some  control. 
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Daisy  and  Tess  provide  for  these  men  an  alternative  world‐view  which  disrupts  their 
hitherto monochrome existence, giving them at least two, and potentially many other, life 
narratives  to  pursue.  Crucially,  though,  the  men  also  provide  the  same  service  to  the 
women.  In both novels,  the ability  to  look outside  comfortable  life narratives provokes a 
good  deal  of  anxiety  and  introspection  in  the  characters,  and  this  is  what  drives  the 
romance plot  forward.  In part,  this  is manifested externally  in  the  relationships between 
Linc  and  Daisy  and  Nick  and  Tess,  but  Crusie  is  also  careful  to  represent  the  internal 
struggles they each experience. She creates in each character a central divide between the 
part of  themselves which accepts and seeks  to maintain social norms and the part which 
rebels against the social positions they have adopted. In Linc, this divide is indicated by the 
two different portraits of him  that Daisy paints,  a dignified one  in black and white and a 
passionate  one  in  orange  and  yellow.  In  Daisy,  it’s  the  difference  between  her  authentic 
identity  as  Daisy  Flattery  and  the  social  role  she  plays  as  Daisy  Blaise.  In  Nick,  it  is 
described  by  Tess  as  his  Jekyll  and  Hyde  personality.  And  in  Tess,  it  is  the  difference 
between what  Nick  calls  her  Crusader  Rabbit  persona  and  her  fear  of  turning  into Mrs. 
Jekyll.  In  each  of  these  internal  conflicts,  Crusie  represents  rebellion  as  the  ability  to 
recognize  the  constraints  imposed by  the  restrictive world‐view  to which  they had been 
dedicated. 

As  the representation of Tess makes most evident,  rebellion  is not equivalent  to a 
notion of opposition derived  from conventional gender politics.  In a  reversal of  standard 
thinking,  Tess  argues  that  she  prefers  Mr.  Hyde  to  Dr.  Jekyll  because  “Jekyll  was  the 
conservative  guy”  (93,  emphasis  in  original).  But,  in  fact,  Crusie  shows  that  Tess,  in  her 
condemnation  of  what  she  calls  “that  superficial  social  stuff,”  is  in  some  ways  more 
conservative than Nick (SB, 180). Tess’s conservatism is described by her best friend Gina 
when  she  accuses  Tess  of  being  “bigoted”:  “If  I  shaved my head  or  decided  to  become  a 
druid or told you I was a transvestite, you’d be there for me, no judgment, no argument. But 
because I want to join the mainstream, you’re going to bitch at me” (SB, 181). Gina charges 
Tess with  being  conventionally  unconventional,  blinded  by  her  hippie  upbringing  to  the 
variety of possibilities available to women and unable to accept a way of seeing the world 
that  differs  from  her  own.  Her  admonishment  of  Tess  acts  as  a  testament  to  Crusie’s 
argume t  a id e   s e l n hnt tha it is, in fact,   cons erabl  mistake to as um  that a l wome  should t ink 
the same way. 

Tess’s  relationship  with  Nick,  therefore,  is  as  much  about  changing  her 
preconceptions as it is about changing his. In fact, while she challenges his social position, 
tempting and cajoling him into rebellious acts against his better  judgment—most notably 
sex  in  public  places—her  transformation  is  perhaps  more  fundamental.  Though  Nick 
decorates in black and white, Tess is the one who sees the world in stark terms of right and 
wrong,  truth and  lies. Coming  to an understanding of Nick’s perspective,  though, enables 
Tess to understand that  lies and the truth are complex and mutable concepts. When,  like 
Linc, Tess lies to get a job she really wants, she justifies her lie to herself, thinking “it wasn’t 
really being dishonest. It was being tactful. Maybe Nick was starting to rub off on her” (SB, 
137). Behind this conventional image of a couple growing closer by sharing character traits 
is evidence of what Crusie believes is a fundamental and empowering characteristic of good 
romance  fiction.  Crusie  implies  that  in  the  best  romance  fiction  characters  do  not  grow 
closer because they are required to by the formal conventions of the love plot or the need 
for the author to create the requisite happy ending. Instead, the relationships that develop 
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are based upon the mutual ability to recognise such ideological constraints in action and to 
see  the  relativity  and  multiplicity  of  life  in  the  real  world.  One  of  the  functions  of  the 
romance  narrative,  therefore,  is  to model  how negotiation  can  occur  between  seemingly 
opposite  and  essentialised  perspectives  of  identity  and  how  alternative  realities  can  be 
constructed through the process of imaginative storytelling. 

For this reason, where storytellers appear in Crusie’s fiction, they appear capable of 
re‐writing  the  life  stories of  those  they encounter. The  fairytale of CinderTess  in Strange 
Bedpersons  is  one  such  story.  CinderTess  is  a  feminist  reworking of  the Cinderella  story, 
which casts the princess as an active heroine who wins the prince’s love with the power of 
her  political  commitment  rather  than  her  beauty.  Repeatedly  told  as  a  bedtime  story  to 
eight‐year‐old Tess by Lanny, a member of the commune Tess lived on in the ‘60s, Tess is 
profoundly  influenced  by  its  exaltation  of  the  countercultural  values  of  the  hippie 
movement. Later, it underpins her strident protest against mainstream society. As she tells 
Nick,  “basically Lanny taught me how to  live my  life with that story” (SB, 112). Tess uses 
this story as a blueprint for her life, blindly following its precepts and staunchly defending 
the values and world‐view it promotes against what she sees as any form of encroachment, 
embodied most distinctly in the novel in the figure of Norbert Welch and his conservative 
Republican politics. When Welch satirizes the original tale and holds the values it advocates 
up to ridicule, Tess feels that the attack on the story is also an attack on herself: “It was her 
story, and he was degrading it, degrading her and everything she believed in” (SB, 107). In 
particular, Tess resents  this reworking of  the  fairytale because  it holds up  to ridicule  the 
model of  feminist resistance she has embraced. However, while Lanny’s  tale seems  like a 
good lesson for Tess to have learned, Tess’s fury concerning the new version, especially the 
narrator’s  comments  that  hearing  it  makes  Tess  “catatonic  with  rage”  and  “blindly 
incurious” about her surroundings, also suggests that she has been too single‐minded in the 
way she has embraced this lesson. By following Lanny’s story so unthinkingly, she has been 
unable  to  develop  a model  of  self‐identity  that  actually  represents  the  complexity  of  her 
own existence, or that enables her to think through and alter her trajectory. 

Tess’s  fear  that Welch,  in  rewriting  the  story, will  also  rewrite her  life  exposes  to 
her, and to the reader, the lack of control Tess actually exerts over her own life narrative. 
This  is  further  heightened  by  the  revelation  that  Welch  is  actually  Lanny,  who  has 
transformed from a vibrant figure, who had been “so full of life and so . . . full of ideas and 
stories,”  into  an  “ageing  neoconservative with writer’s  block”  (SB,  118,  112  emphasis  in 
original). Welch’s  extreme move  to  the  right,  like Tess’s  entrenchment  in  the  left,  is  also 
depicted  as  the  result  of  his  single‐minded  focus  on  one  narrative  and  the  failure  of  his 
ability to tell a multiplicity of stories. Tess’s final transformation from feminist stereotype 
to romantic heroine, therefore,  is ultimately signalled in her demand to Welch that he re‐
write  the  story  again,  not  to  return  it  to  its  original  form,  but  instead  to  make  it  more 
balanced,  because,  as  she  tells  Welch,  in  presenting  only  one  view‐point  it  is  just  “too 
simplistic” (SB, 243). 

As the representative of professional storytelling in the novel, Welch’s true crime is 
not his conservative politics or his curmudgeonly misogyny. In fact, even while he is most 
vigorously promoting his anti‐feminist agenda, Crusie  is careful  to point out  that, against 
her  better  judgment,  Tess  likes  him.  Welch’s  biggest  offence  is  the  failure  of  his 
imagination. It is the job of the storyteller, Crusie suggests, to see a variety of possibilities 
available for the narrative’s trajectory. This particular talent of the storyteller is explored in 
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The Cinderella Deal, when  the pedantic perfection of Linc’s  imagined  life  is  countered by 
Daisy’s  opinion  that  it  was  the  worst  story  she  has  ever  heard.  Daisy,  a  professional 
storyteller,  reinterprets  his  tale,  and  from  her  perspective  Linc’s  fantasy  future  appears 
more like a Gap ad than real life: “a woman in a designer apron and smiling, apple‐cheeked 
children  dressed  in  Baby  Gap  and  a  stuffy  career  in  a  stuffy  town”  (CD, 41).  Daisy  finds 
Linc’s story awful not only because  it  is based on the subordination of  the central  female 
character, but also because  it  is a one‐dimensional  story,  a  cardboard cut‐out of  a  future 
resulting from a failure of imagination. In Daisy’s retelling of the story, Crusie exposes the 
assumptions  concealed within  this  conventional  picture of  ideal  domesticity  by  exposing 
the way in which patriarchal narratives of male social and professional achievement often 
rely  on  the  relegation  of  the  woman  to  the  domestic  sphere—encased  in  an  apron  and 
seemingly happy about it. Daisy’s recasting of Linc’s “elegant little woman” into a “woman 
in  a  designer  apron  and  smiling”  shows  how  such  seemingly  innocuous  descriptions 
encode and naturalise the values and assumptions of essentialised social perspectives. The 
substit el moves  nution of “designer” for “ egant,” for instance,  Li c’s story from the realm of 
the aesthetic and the universal and exposes its socio‐economic underpinnings. 

Through  this  example  of  re‐writing,  Crusie  offers  a  perspective  on  the  radical 
project  of  the  romance  genre  itself.  In  re‐writing  a  conventionalised  story  of  bourgeois 
normality and fracturing its monologic surface, Daisy’s revision transforms Linc’s narrative, 
in  Crusie’s  terms,  from  an  ideological  lie  into  a  potentially  productive  story.  But  the 
troubled  relationship  between  lying  and  storytelling  is  itself  a  point  of  contention.  In 
discussions  concerning  lying,  many  contemporary  philosophers,  psychologists,  and 
sociologists  agree  that  different  cultures,  and  even  individuals  within  the  same  culture, 
have  varying  ideas  about what does  and does not  count  as  a  lie. Opinion over  the  social 
impact of lying is also divided. Whether seen as immoral and self‐serving or as a necessary 
social skill, lying is a difficult concept to define. Crusie, however, offers her own definition 
in The Cinderella Deal  that highlights  the  transformative potential of  fictions of  romance. 
While Linc thinks that telling the faculty at Prescott that he is engaged is a lie, Daisy offers a 
different perspective: 

 
“It’s not a lie,” Daisy said. “It’s a story.” 
Linc looked at her, exasperated. “That’s semantics. They’re the same thing”. . . 
“Listen.” Daisy leaned forward and gripped his arm to hold his attention. “If 
you tell a lie, you’re deliberately telling an untruth. If you’d told them you’d 

that  you’d  won  the published  six  books,  or  that  you’d  taught  at  Yale,  or 
Pulitzer, that would have been a lie. You’d never tell a lie. You’re too honest.” 
“Daisy, I told them I was engaged to you. That was a lie.” 
“No.” Daisy shook her head emphatically. “You told them you wanted to get 
married and settle down in Prescott and raise kids.” 
“Well,  that’s  a  lie,”  Linc  said,  but he  could  see where  she was going.  “I  told 
them what they wanted to hear.” 
“Yes, but it was what you wanted to hear too.” Daisy settled back in her seat. 
“Sometimes  stories  are  just  previews  of  coming  truths.  I  bet  you  really  do 
want that deep down inside your repressed academic soul.” (CD, 52‐3)  
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Daisy’s  idea of a  lie is something that attempts to alter the facts of the past, while a story 
presents  a  vision  of  a  desired  present  and  future—something  Linc  wants  rather  than 
something he’s done. Presenting a version of reality as he would  like  it  to be  is  therefore 
not  a  l u p f ie,  b t  is  instead  a  possible  review  o coming  truths,  a  story  he  created,  which, 
though fictional, can be made real. 

The  process  through  which  a  lie  can  foreshadow  and  even  promote  real‐world 
transformation  can  be  illuminated  by  an  observation  by  David  Simpson  in  his  essay  on 
“Lying, Liars, and Language.” Simpson writes that “A lie is performed . . . and so succeeds as 
an act,  if  there  is  just mutual manifestation of  the speaker’s apparent  sincerity;  that  is,  if 
there  is uptake regarding the  invocation of  trust” (626,  italics  in original). The efficacy of 
the lie depends upon the attitude of its receiver, and especially on the development of trust 
relations with the speaker. For Simpson, the danger of  lying is precisely the way that  lies 
“draw on and abuse the core of  interaction and mutuality” (637), but  for Crusie,  it seems 
that  some  lies—the ones  that are,  in  fact,  “previews of  coming  truths,”  as Daisy says—do 
not abuse interaction and mutuality, but rather offer the premises for a new understanding 
of reality. This new understanding does not always come easily, given the binary divisions 
that Crusie establishes between Linc and Nick’s worlds of black‐and‐white and Daisy and 
Tess’s worlds of color. Yet precisely because the lie (or story) provokes mis‐communication 
between  these  characters,  it  also provokes a productive negotiation over whether or not 
something  is,  or  is  not,  a  lie.  This  negotiation moves  both  parties  beyond  the  “apparent 
sincerity”  and  “invocation  of  trust”  at  the  start  of  the  lie  (or  story)  to  a  deeper,  actual 
sincerity  and  a  state  of  mutual  trust.  The  good  kind  of  lie,  in  Crusie’s  account,  is  a 
performative act, then, in a slightly different sense of the word: it makes something happen 
in  the  world,  allowing  both  parties  to  shift  their  frameworks  for  understanding,  and 
therefore  to  rethink  their  own  life  narratives.  It  is  the  storyteller’s  role  in  revealing  and 
resolvi   problems  of  communication  that  enableng  these s  the  political  potential  of  the 
romance genre to be expressed. 

In both Strange Bedpersons and The Cinderella Deal it is the job of the storyteller to 
imagine a variety of possibilities and to tell a number of different stories, and though Welch 
is  an  exception,  throughout  much  of  Crusie’s  fiction,  storytelling,  in  particular,  and 
creativity,  in  general,  are  most  often  associated  with  female  characters.  Professional 
authorship,  for  instance,  is  depicted  in  Charity’s  foray  into  novel‐writing  with  her 
autobiographical  Jane Errs  in Anyone But You. Tilda  in Faking  It  is an artist, and Quinn in 
Crazy  for  You,  an  art  teacher.  Even  women  who  don’t  make  a  career  of  their  art  or 
storytelling are often shown to be involved in some form of creative activity. Jessie’s cakes 
in Manhunting, Sophie and Amy’s film in Welcome to Temptation, Margie’s cookies in Fast 
Women, Min’s shoes in Bet Me, and Andie’s baking in Maybe This Time all contain elements 
of  creativity.  This  focus  on  female  creativity  in  a  number  of  Crusie’s  novels  recalls what 
Imelda Whelehan describes  as  the  “creative  energies”  of  the  “feminist  bestsellers”  of  the 
1970s.  describing the elements that characterise these fictional counterparts of second 
wave fe

In 
minism, Whelehan notes, 
 
[t]hat  the  women  quite  often  are  frustrated  artists,  writers,  or  would‐be 
intellectuals makes  the  point  that  it  is  the  life  of  the mind which  domestic 
quietude so often quashes. Creative energies become symbolic of the power 
of self‐determination. (7‐8) 
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The representation of creative heroines such as Daisy positions Crusie’s  fictional work  in 
dialogue with these earlier novels in order to rewrite the narrative of the creative woman’s 
struggle  naturalised  by  these  texts.  Whereas  the  heroines  of  the  earlier  feminist  fiction 
prototypically saw their creative energies as under threat and stifled by the romance plot, 
the generic  conventions of  the romance narrative  represent a position of  strength rather 
than  struggle  for  Crusie’s  heroines  of  the  ‘90s.  The  love  relationships  that  develop  in 
Crusie’s  novels  ultimately  enable  women  to  exercise  their  creative  energies  because,  in 
coming  to  understand  another’s  point  of  view,  they  are  led  to  challenge  their  dogmatic 
attachment  to  a  single  value  system.  The  love  match  serves  to  radically  unsettle  their 
respective,  highly  naturalised  life  stories,  and  thus  to  expose  the  grander  cultural 
narratives to which they have become subjected. 

Crusie proposes that this kind of experiential challenge to stereotypical or idealistic 
thinking  is  one  of  the  principle  aims  of  her  conception  of  feminist  fiction.  Regardless  of 
whether or not the ideals these heroines learn to embrace appear relatively conventional, 
they  are  also  learning  basic  principles  of  creative  self‐determination.  Crusie’s  characters 
are not merely subject to ideology, they are knowingly and willingly complicit with certain 
aspects  of  it  because  it  is  in  their  interests  to  be  so.  Such  complicity  is  described by  the 
sociolo ist  Stevi  Jackson  as  the  “active  participation”  of  the  individual  in  the  shaping  of 
their su

g
bjectivity: 
 
We create  for ourselves a sense of what our emotions are, of what being  in 
love  is,  through  positioning  ourselves  within  discourses,  constructing 
narratives of self, drawing on whatever cultural resources are available to us. 
This  perspective  allows  us  to  recognise  the  constraints  of  the  culture  we 
inhabit while allowing for human agency and therefore avoiding the “cultural 
dupe”  syndrome,  of  admitting  the  possibility  of  both  complicity  in  and 
resistance to patriarchal relations in the sphere of love. (58) 

 
Crusie’s  novels  enact  the  potential  for  human  agency  that  Jackson  accords  to  all  self‐
conscious participants in the sphere of love. It is this which makes lying such an important 
part  of  her  fiction  because,  in  many  of  her  novels,  what  can  be  seen  as  a  lie  from  one 
perspective can be seen as a story  from another, and the concept of  truth  is shown to be 
relative.  Through  individual  creative  energy,  represented  in  much  of  her  fiction  as  the 
province of the heroine of the romance narrative, stories which are “unreal but not untrue” 
are naturalised and made real  through a continual process of revision and rewriting  that 
transfo arms pre‐existing monologic narr tives into negotiated and mutable constructions of 
alternative realities. 

Crusie  represents  this  process  in  detail  in  the  developing  relationship  between 
Daisy  and  Linc  in The Cinderella Deal.  As  they  get  their  story  straight  before  heading  to 
Prescott  to  convince  the  faculty  of  their  engagement,  Daisy  and  Linc  very  consciously 
define  the parameters of  their  relationship by negotiating  the  facts  that will  serve as  the 
basis of the story of their life together—what kind of engagement ring Daisy should have, 
what  sort of  clothes  she  should wear, what house  they would  live  in. Daisy,  for  instance, 
upon learning that Linc used to play football on a team named the Yellow Jackets, imagines, 
“We  could  live  in  a  cottage  called The Hive”  (CD,  34). By  incorporating details  they have 
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experienced into their imagined life, Daisy and Linc distort the distinction between fact and 
fiction. Their subsequent sharing of their constructed story with the faculty at the college 
continues  this  process,  further  integrating  and  subtly  transforming  their  individual 
realities. When Daisy, on a tour of the town, sees a house she loves and an art gallery that 
features new artists,  she has  to  remind herself,  “This  is not your  story.” But,  the narrator 
comments, “it was too late . . . The universe was doing everything but dropping a big sign in 
front of her  that  said This  is  it,  this  is your next move”  (CD,  58 emphasis  in original). The 
transformation of Linc’s reality  is signalled by  the extent  to which he  internalises Daisy’s 
point of view. Though when he moves to Prescott, he thinks he will be there on his own, he 
holds imaginary arguments with Daisy, justifying his choice to paint all the walls white and 
to install his sterile and modern chrome and leather furniture in big Victorian rooms: “The 
really irritating thing about that hadn’t so much been that he caught himself doing it as it 
was that she’d been winning” (CD, 80). The real power of the storytelling here is not only 
that  it  ates new versions o   t er acre f reality, but  tha   it does so by disrupting st ile narr tives 
and introducing a process of internal, dialogic change. 

In  The  Cinderella  Deal  as  stories  get  continually  repeated,  they  begin  to  work 
independently  to  effect  change.  Though  both  Linc  and  Daisy  have  their  own  stories—
imagined  realities  that  they  invent  about  what  they  want  their  lives  to  be—they  lose 
control of these individual stories when their mutual story, through its repetition, becomes 
naturalised.  Both  try  to  go  back  to  their  individual  stories  after  Linc  has  got  the  job  at 
Prescott, but their mutual story is sustained by the others who have heard it, most notably 
Chickie,  the wife of  the dean.  In  fact,  the story  they created  to  serve  them  is  co‐opted by 
Chickie, who inserts Daisy into her own story in order to create a version of the world that 
Chickie prefers. Chickie’s desperate desire for companionship thus surfaces in an imagined 
reality in which she and Daisy do things together like mother and daughter. Though Daisy 
doesn’t  initially  move  to  Prescott  with  Linc,  Chickie  carries  on  the  story  they  began, 
convincing  Linc  to  buy  the  house Daisy  liked,  leaving  her  notes  about  the  best  places  to 
shop,  and  making  plans  for  the  future  that  involve  her.  Through  her  representation  of 
Chickie,  Crusie  explores  the  potential  of  storytelling  to  transform  the  wider  community 
through individual actions. It is Chickie’s own personal investment in the story, its ability to 
allow  her  reimagine  her  own  life  narrative  and  sense  of  self  that  that  furthers  the 
integra ch     tion of Daisy and Linc’s stories with ea other and the larger, social narrative of the 
Prescott community. 

The  potential  these  stories  have  to  change  the  gender  politics  of  the  Prescott 
community  can  be  seen  as  radical  in  the  way  that  they  destabilize  the  authority  of  the 
lecherous and abusive head of the college, Dean Crawford. However, the effect of Daisy and 
Linc’s storytelling on the social structures of Prescott is shown to happen incrementally at 
the level of the everyday. In fact, on one level, the novel can be seen as rather conservative. 
For instance, the novel seems to enact what Pamela Regis defines, in her exhaustive survey 
of  the elements that comprise the romance genre, as  the typical marriage‐of‐convenience 
scenario,  in  which  “the  vows  that  the  couple  has  taken  create  the  appearance  of 
commitment before heroine and hero actually commit to each other” (185). By putting the 
wedding before the declaration of love, Regis notes, the marriage often acts as a “barrier” in 
the relationship, that is, the “conflict in the novel which keeps the union of the heroine and 
hero from taking place” (14). Though on the surface, The Cinderella Deal appears to be just 
another marriage‐of‐convenience romance novel, again Crusie subverts the conventional or 
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expected structure in order to re‐vision the romance novel as a form of feminist fiction. The 
barrier that is created between Daisy and Linc is not the “appearance of commitment” that 
forms the stereotypical conflict in the marriage‐of‐convenience novel. In fact, the opposite 
is  true as Crusie  shows how  the  commitment  to appearance makes  the  relationship  real. 
Ostensibly, Daisy has agreed to live in Linc’s story, and she throws herself wholeheartedly 
into her role as Daisy Blaise, working hard to become the faculty wife Linc had imagined. 
But  just through her day‐to‐day social activity, by being neighbourly, making friends, and 
generally  living  her  life,  she  gradually  begins  to  change  his  story,  as  well  as  the  wider 
community more generally. As the narrator notes, “Linc wasn’t sure when he first realised 
he’d lost his grip on his story. The realization came gradually, built up in short encounters” 
(CD, 153). The marriage, therefore, facilitates the love declaration rather than impeding it 
and,  again  contrary  to  form,  the  love  declaration  takes  place well  before  the  end  of  the 
novel. 

Rather than simply being subjected to the constructs of a standardized plot in which 
their  relationship develops, both Daisy and Linc are shown to be actively  involved  in  the 
process of plotting. These characters are not, in Jackson’s words, “cultural dupes,” but are 
perfectly  capable  of  both  comprehending  and  rewriting  their  own meta‐narratives.  As  a 
professional  storyteller,  Daisy,  in  particular,  is  fully  aware  of  the  performative  power  of 
storytelling. In her life, as well as in her storytelling career, Daisy frequently invents stories 
that,  like  Linc’s,  project  an  imagined  and desired  reality. Having  quit  her  teaching  job  to 
concentrate on her art, Daisy often  struggles  to pay her bills,  and whenever  she gets  too 
worried  about  money,  she  tells  herself  “the  story  of  her  new  life,  the  one  she’d  been 
building for the past four years” in which “the next chapter would be her paintings finally 
selling,  and  maybe  her  storytelling  career  finally  taking  off  too.  And  a  prince  would  be 
good”  (CD,  11).  Though  she  wishes  for  a  prince  to  rescue  her,  she  also  realises  the 
emptiness  of  desires  based  on  little  more  than  culturally  sanctioned  ideals.  “Forget  the 
prince,” she tells herself. “Stories were all well and good, but princes weren’t stories, they 
were impossible” (CD, 12). 

Daisy’s distinction between stories and princes is in fact a distinction between story 
and fantasy. As in her rejection of the critical hierarchy that associated the romance genre 
with fantasy in “Romance and Reality,” Crusie suggests through these early novels that the 
crucial difference between a story and fantasy is that stories can be made to refashion the 
world while  fantasy  is  the  expression  of  another’s  desires.  That  is,  a  story  is  something 
which,  though  not  immediately  real,  can  exist  at  some  point  in  the  future  because  it 
represents an expression of an individual’s desires. A fantasy, on the other hand, expresses 
a cultural ideal, a universal “truth” that relies a monologic narrative. The danger of fantasy, 
Crusie  implies,  is  that members  of  society may be  led  to  commit  themselves  to  abstract, 
isolated,  narratives  because  they do not  take  an  active part  in  constructing  them.  Crusie 
suggests  instead  a  process  through  which  an  individual’s  reality  is  generated  by  the 
perpetual process of telling and retelling stories about oneself. This is a creative, inherently 
messy process, one that is subject to constant re‐visioning. After all, this is not a Cinderella 
story in which the heroine waits in the ashes to be rescued by the prince, but a Cinderella 
deal in which both characters rescue each other through a series of negotiations addressing 
and readdressing the various imagined realities of each. 

Crusie explores this distinction between fantasy and reality in detail in the opening 
scene  of What  the  Lady Wants.  In  this  scene,  she  draws  on  idealised  characterisation 
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derived from two of the most strongly gendered of genres, noir and romance,  in order to 
explore  the  viability  of  such  exaggerated  stereotypes.  In  order  to  do  so,  she  introduces 
sharp, distinct changes in point‐of‐view that portray the same action from both Mae’s and 
Mitch’s  perspective.  Crusie’s  long‐standing  interest  in  the  gendering  of  narrative  forms, 
attested  to  by  her  original  PhD  research  on  women’s  narrative  strategies  and,  more 
recently, by her collaboration with Bob Mayer on the novels Don’t Look Down, Agnes and 
the Hitman,  and Wild Ride  is  fully exercised  in  this  scene. The he said/she  said  structure 
sets  up  a  gendered  generic  tension  between  noir  and  romance  that  is  mirrored  in  the 
stereotypes  that Mae and Mitch  imagine  for  themselves  and each other.  In preparing  for 
her  first  meeting  with  Mitch,  Mae  dons  the  costume  of  the  hypersexual,  hyperfeminine 
femme  fatale.  She  dresses  in  a  tight  pink  suit,  mysterious  veil,  and  stiletto  heels,  and 
imagines that the simple act of outwardly conforming to expected appearances will ensure 
the successful enactment of noir’s paradigmatic male/female relationship. In other words, 
“He’d  patronize  her  because  she  was  female.  She’d  play  him  like  a  piano”  (WLW,  7). 
Similarly,  Mitch  imagines  his  own  noir  scenario  in  which,  as  the  “Sam  Spade  of  the 
ninetie ts,”  he  takes  advantage  of  the  femme  fatale’s  sexual  promise,  but  outwi s  her 
attempts to manipulate him (WLW, 9). 

Before  they  actually  meet,  both  characters  create  elaborate  fictions  about 
themselves and about each other based on generic expectations of the masculine narrative 
form  of  noir.  But  reality  turns  out  to  be much more  complex  as  neither  conform  to  the 
stereotypes they create. Mitch, the successful‐stockbroker‐turned‐detective‐on‐a‐bet, is not 
Sam Spade or the dumb, dead‐beat loser Mae wants him to be. And though Mae looks the 
part  of  the  femme  fatale,  her  skirt’s  too  tight,  her  heels  too  high,  and her  veil  is  “dumb” 
(WLW, 8). More  importantly,  though,  the noir  fantasy  is obliterated when Mae speaks.  “If 
she’d  just  kept her mouth  shut,” Mitch  thinks,  “she would have been perfect,  but no  .  .  .” 
(WLW,  11).  The  romance  genre  comes  in  for  equal  scrutiny  when,  in  Mae’s  initial 
assessment of Mitch, she describes him as “solidly male, with that broad‐shouldered, non‐
gold‐chain‐wearing,  let‐me‐lift‐that‐car‐for‐you‐lady  kind  of  doofus  sexiness  that  made 
women think that maybe they’d been too hasty with the liberation movement” (WLW, 14). 
In this fantasy Mitch is the strong, take‐charge, knight‐in‐shining‐armour kind of a guy who 
is regularly  imagined as the stereotypical romantic hero—the kind of guy Mae thinks she 
needs  to  help  her  find  her  uncle’s  diary.  However,  her  image  of  the  romantic  hero  also 
evaporates  when  Mitch  speaks,  and  she  too  wishes,  “If  he’d  just  kept  his  mouth  shut.  . 
.”(WLW, 15).  In  this effective parody of generic conventions, Crusie subjects  the  idealised 
constructs of openly gendered genres to “Reality. Nature’s downer,” and shows them to be 
incapable of withstanding the introduction of the actual voice (WLW, 11). When the person 
speaks—a moment in which he or she acts upon the world and other people that surround 
them—the fantasy dissolves. Fantasy, whether romantic or noir, is repeatedly shown to be 
untenable  for Crusie’s  self‐determining protagonists as,  time and  time again, experiential 
reality intrudes, requiring them to revise their expectations. 

Thus, while romantic and other fantasies become harmful when passively adopted, 
within Crusie’s fiction they are obstacles to be surmounted, and can be seen as one of the 
narrative resources that characters share, reject, and manipulate in the course of a complex 
process  of  self‐realisation.  Her  characters  become  more  rather  than  less  anxious,  more 
prone  to  self‐doubt  and  internal  conflict,  because  their  experience  of  other  people,  and 
especially  their  potential  partners,  obliges  them  to  reconsider  established,  essentialised, 
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and naturalised conceptions of identity. The trick, for Mae, Mitch, and others, is to become 
comfortable with the contingency this introduces into their lives and adept at the dynamic 
and  reactive  processes  of  self‐determination  it  induces.  Sometimes,  such  as  when  Mae 
develops a plan to escape her uncles’ control, Crusie’s protagonists take a much more active 
responsibility  for  these  processes.  Mae’s  plan,  a  paradigmatic  example  of  feminist  self‐
determination,  is  to use  the money to escape  the stifling control exerted upon her  life by 
her three overbearing uncles. However, in the terms of the structure of the romance genre, 
it also serves as the basis around which the romantic relationship at the centre of the novel 
develops by bringing her to Mitch’s office. Thus, it provides the catalyst for legitimation of 
the existing  social  order  through marriage,  and  therefore appears  to  reflect quite  closely 
the  criticism  that  romance  novels  serve  the  function  of  drawing  transgressive  female 
subject positions  reassuringly back  into  the patriarchal  fold. By ultimately  leading  to her 
marriage,  her  defiant  attempts  to  control  her  own  future,  to  escape  the  influence  of  her 
three domineering patriarchs,  and  to make her dream of  self‐reliant  independence  come 
true,  are  seemingly  “placed  within  wider  controlling  narratives  that  normalise  their 
deviance” (Fowler, 97). 

But, as  their  forays  into  fantasy  in  the opening scene demonstrate, Mae and Mitch 
are  shown  to  have  an  understanding  of  such  narratives.  Through  this  representation  of 
self‐conscious participation in narrative construction, Mitch and Mae exert control over the 
narrative  of  their  romance  and  their  own  roles  within  it,  avoiding  the  “cultural  dupe” 
syndrome. Thus, Mitch’s assurance to Mae that “Everybody lies, Mabel. Everybody but us” 
is more than just a moment of sentimental closure in which Mitch and Mae set themselves 
apart from the world as a couple (WLW, 217). Crusie here holds up to scrutiny the critical 
commonplace concerning the romance genre which suggests that the consummation of the 
love relationship simply re‐enacts a “truth” that has been obscured all along by the various 
plot obstacles, what Regis defines as the “barriers” between the heroine and hero (32). In 
Mitch’s revision of his  favourite catchphrase, Crusie makes clear  that he and Mae are not 
simply  subject  to  fictional  conventions  that  destine  them  to  be  together  but  throw  up 
barriers  against  this  outcome.  They  consciously  adopt  a  perspective  that  switches  the 
world‐weary  essentialism  typified  by  the  “everybody  lies”  motif,  for  one  which 
acknowledges the constructed nature of the romance narrative. This is a point that Crusie 
has  made  repeatedly  throughout  her  novels;  according  her  characters  the  expertise  to 
interpret and rethink romantic conventions, she also gives them the opportunity to select 
their  romantic  narratives  rather  than  simply  becoming  subject  to  them.  On  one  level, 
Mitch’s moment of re‐visioning reads as the clichéd enactment of an us‐against‐the‐world 
mentality, but by recalling so deliberately Mitch’s earlier cynicism, Crusie transforms this 
romantic  convention  into  a  succinct  iteration  of  the  possibilities  of  a  knowing  and  self‐
conscious understanding of such clichés. This is the great positive that Crusie draws from 
the romance genre: romance is enabling for those individuals who knowingly participate in 
it. 

Thus,  throughout her  fiction, Crusie draws on the close kinship between  lying and 
storytelling  in  order  to  project  a  new model  of  romance  fiction  as  “feminist  fiction.”  By 
associating  the  telling of  stories with  the  telling of  lies, Crusie explores  the way  in which 
stories can retell and thus reorient essentialist and monologic social ideologies. In this way, 
many  of  her  early  novels  from  the mid‐1990s  form  a  coherent  counter‐argument  to  the 
prevailing  condemnation  of  the  romance  genre  that  characterised  critical  writing  of  the 
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1980s  and  early  ‘90s,  especially  such  influential  works  as  Janice  Radway’s  Reading  the 
Romance and Tania Modleski’s Loving With a Vengence. This is not to say that after the late 
‘90s  this  disappears  from  her  fiction.  Right  up  to  Bet Me,  her  last  single‐authored  text 
before  she  began  her  collaborative writing  project with  Bob Mayer,  Crusie  continued  to 
explore the process through the rejection of an essentialist perspective could transform lies 
into  stories.[2]  One  small  example  will  illustrate  this.  In  Bet  Me,  the  heroine,  Min, 
participates  in what she sees as  the  lie of Cal’s attraction  to her because she wants  to be 
with him, but she struggles to maintain this constructed reality: 

 
Min stepped down off the platform and went to him, loving the way his arms 
went around her,  trying not  to  think about how fat she must  feel under his 
hands, and then he kissed her hard, and she sighed against him, grateful  to 

er. have him even if she didn’t know why he wanted h
The bet. 
Nope, never, that was not it, she believed in him. (Bet Me, 263‐64) 

 
Min’s understanding of the “truth” has been determined by a number of naturalised stories 
concerning her body. The principal one,  that  she  is  fat, has been repeatedly  foisted upon 
her by the novel’s spokesperson for conventional female attractiveness, her mother. As one 
of  the  most  influential  women  in  Min’s  life,  her  mother’s  constant  refrains,  that  if  Min 
doesn’t  lose weight,  no man will  ever be  attracted  to her  and  that  certain hairstyles  and 
clothes don’t suit her fat figure, have a controlling influence on how Min views reality. 

In  response  to  Min’s  unquestioning  acceptance  of  this  narrow  image  of  female 
beauty Cal  attempts  to  reorient  Min’s  physical  identity  by  exchanging  her  negative 
euphem

, 
isms for “fat” for more positive expressions: 
 
Cal put his fork down. “All right. Here’s the truth. You’re never going to thin. 

  have wide  hips  and  a  round  stomach  and  full You’re  a  round woman.  You
breasts. You’re. . .” 
“Healthy,” Min said bitterly. 

g  the  gentle  rise  and  fall  of  her  breasts  under  her “Lush,”  Cal  said, watchin
sweatshirt. 

arled. “Generous,” Min sn
“Opulent,” Cal said, remembering the soft curve of her under his hand. 
“Zaftig,” Min said. 
“Soft and round and hot, and I’m turning myself on,” Cal said, starting to feel 
dizzy. (Bet Me, 126) 

 
In  retelling  the  story  of  Min’s  “fatness,”  Cal  produces  a  positive  response  to  repressive 
stereotypes concerning the female body by recasting it in linguistic terms. By locating the 
basis of Min’s self‐image in the realm of language rather than the body, Cal helps Min see 
beyond  the  restricted and monologic world‐view with which  she has been  inculcated.  In 
revising and rewriting the story of her attractiveness, Cal and Min re‐configure Min’s body 
and effect change through the process of storytelling rather than losing weight. 

http://jprstudies.org/?p=1042&preview=true#_ftn2
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By dramatising  the  stories people  tell  and  the means  through which  these  stories 
can effect change, Crusie represents her characters’ calculated and active participation  in 
constructing  their  romantic  realities. The promised marriage at  the end of  the novel,  the 
“happily‐ever‐after,”  therefore,  does  not  signal  the  end  of  the  story,  but  represents  the 
integration  of  the  negotiated  relationship  into  the  community.  In  Bet  Me,  when  Min 
questions what happens after the happily ever after, Cal’s reply that “we’re going to take it 
one day at a time” signifies the continuing dynamism of the relationship (Bet Me, 333). Such 
dynamism is demonstrated in the reappearance of Tess and Nick from Strange Bedpersons 
in What  the  Lady Wants.  Though Mitch  comments  that  Tess  and  Nick’s marriage  is  like 
“Tinker Bell marrying Donald Trump,” Tess’s reply that “No, no, he’s doing better. . . He put 
his  feet  on  the  furniture  the  other  day,”  intimates  the  way  in  which  the  relationship 
continues to develop after the novel finishes (SB, 106). In recalling her earlier novel, Crusie 
playfully provides for the cynical, commitment phobic Mitch an exemplary model of what a 
healthy  dynamic  romantic  relationship  might  look  like  after  the  “happily  ever  after.”  In 
prompting Mitch to think that “maybe commitment wouldn’t be so bad if it was like this,” 
the example of Tess and Nick demonstrates the positive lessons that can be derived from 
the best romance  fiction (SB, 106). For Crusie,  the representation of an  ideal relationship 
has  little  to  do  with  its  adherence  to  cultural  norms  or  to  their  active  subversion  and 
critique: genuine partnership takes place  in the course of a perpetual  interplay of beliefs, 
anxieties, and half‐formed desires, whose resolution cannot and should not be hoped for. 
 

 
For  f  c[1]  a discussion o the  ritical rejection of the romance novel see Regis, esp. pp. 

xi‐xii and 3‐16. 
[2]  Interestingly,  the  way  lies  are  represented  in  the  co‐authored  fiction  is  very 

different. In the books co‐written with Bob Mayer, lying is not ambiguous, but rather more 
straightforwardly wrong as it becomes associated with issues of trust. 
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